我从事写作已有20多年的实践，主要是为了记录当代文化名人的生存和琐事，记录了大约一百个人。我养成习惯，稿杀青后，一定要送到主审员那里，如领主已经去世，还要转信，寻找继承人或亲戚，请他们帮忙复审，纠正稿件中的错误，以免造成不必要的尴尬和麻烦。
我有一个广泛的朋友网络，在圈子里愿意帮忙。比如盟章起草人马俊武，我从北京找到了上海，最后他的侄女马桂芬，在广西找了证人，当时教育部的少官顾伟，找到了张元基、赵元仁、苏雪琳、陈喜璇、程社我等的后代， 李霁、潘广丹、刘文店等，对稿件进行润色。在得到他们的同意后，我们敢出去，所以我很乐意与继承人或他的亲戚一起工作。
只有我手稿的异议者，于华轩先生也是。我曾经写过她人生爱情漂泊的画廊，她读到"错误百"，建议我"不发表"。虽然我不同意所有，但立即说"顺从"。在我用不同的方法写了一篇《印象余华轩》之后，她读起来感觉不错，认为"真实"，答应出版。几年后，台湾出版了《当代作家研究资料汇编》（余华轩卷），她特别要求编辑们在书中加入"印象"。2001年，于华轩来访，苏彤邀请她共进晚餐，问她还想邀请谁，她说："打电话给张长华。"我们互相尊重，虽然有一段'小不开心'的插曲，但并没有伤痛和生气，我和余华轩先生的友谊一直保持到今天。
于华华
八十就在眼前。我真的变成了一个"坐着的房子"。在坐下来等待"硬币"的时候，闲暇无聊，我把那些塞在橱柜里的圣人老师和朋友的审稿梳理，装订成厚厚的四本书，藏在盒子里。这个中秋，人民的好日子。我打开它，看着它，满脸是眼睛。百位老师的手，星星散落在天地之间的糠糯音符中，有的纸张已经泛黄变脆，有的笔迹已经褪色或流口水，但仍然赏心悦目，墨水攻击人;
我今天跳舞墨迹的文字，都是在昔日的圣师老师和朋友的呵护下长大的。在这丰富而广阔的田园诗中，我就像一个春风采摘者。从他们的注释或手稿修饰之间的线条中，人们可以看到它们的真实本质：思想开放，或直率或谦逊，或严格或幽默。现在拿一两个并与你的读者分享。
风扇使用
1997年，范曾到南京看望金玲太太、陈白尘太太，我陪她一路走来。范功对昔日圣贤的尊敬，对其幸存人的热爱，感动了我，于是写了一篇《怀旧的粉丝》，草稿发给范公评。
风扇使用修订版
当我介绍范冠聪时，我写道他是"一个受读者尊敬的出版商"。范用红笔去掉了"很多"和"崇敬"，改成了"知名发行商"。他用铅笔补充道："尊重，谁是那个男孩？""读这个，'小尺寸'（先生自言自语）的形象在我眼前瞬间高高在上。严格先生，我看了修改稿，他加了注释，加上，删去了红、黑、土黄三色圆珠笔加铅笔四色，看其严肃，还在稿件最后特别告诫了一句话："请印一份寄给我。"
杨贤毅
当我写《名言，不仅是诗酒——杨贤义的百年流水》时，先生已经93岁了，看手稿不方便，让他的侄女赵薇逐字逐句地读给他听，需要换个地方，他叫停了。
文中一段说，1949年国民党撤军前夕，杨的上司杭立武劝杨德和他一起去台湾，杨拒绝。杨贤义听赵薇在这里读完了一下，赵薇说，这件事他不记得了，建议删除。我引用这个，即使我找到了原文，正确检查了原文，以尊重主要意见，或者删除它。先生是你们所有人关心的人，我怎么敢马虎。文章改后，我会把稿子打印出来，请杨贤义先生的妹妹杨伟先生翻阅。杨说："我哥哥说，文章前两句溜走了'盛不想当百万户，我想看杨玉洲（仙一）'（引自《永远的永铨——杨贤义传记》一书）被夸大了、假的、删掉了。"
梁文熙
梁文熙，梁士秋先生的女婿。我为石秋先生编了四卷散文，一度与文斯非常亲近，并多次听她讲述父亲的故事。她说，她父亲最大的特点是好吃，他一百多篇关于吃的文章都是"吃"出来的。当然，它也谈到了梁先生和鲁迅。2005年，我写了《梁文熙关于父亲梁世秋》，文末有一篇特别写的梁士球对鲁迅的看法。从文斯的回归修订来看，她会同意的，在这一段中四处走动;我觉得这一段真的有意思，好像没问题，敢加进去：
"我有点不友善"，让文斯谈谈父亲对鲁迅的看法。
文熙笑着说："我父亲幽默，他说他有鲁迅的光，鲁迅对他的批评帮助他成名。事实上，他从来都不喜欢别人告诉他鲁迅与他的关系。文熙随后含糊地说："时代在向前推进，如果我父亲和鲁迅还活着，我父亲从台湾回北京探亲，鲁迅也可能邀请他共进晚餐。"我说过世界正在改变，也许喜剧会发生。文斯说，当然。她狡猾地笑了笑，说："有一张照片，我暂时找不到了，下次你来找我给你看。"
"什么图片？"我问道。
"一张我父亲和鲁迅的孙子周凌飞在同一张桌子上吃喝的照片。
石石源
史先生是居里夫人的学生，也是吴建雄"东方居里夫人"的老师。他的家庭是教育之家，是科技之家，是人才之家。第二代，第三代博士，博士后，博导，院士多达七八名。
在采访了史先生之后，我写了《石石源和他的教育之家》。当时，史先生93岁，患有严重的风湿病，手指变形，不能写字。修订本由他的小女儿石云忠教授代表他审阅。石老对文中提到的姓名、编号等都进行了验证，尤其是文中的一些修饰词，以及我从其他历史资料转入他略显前卫的文字全部删除，而我转述的文字，一般回归到他原来的文字，变得更加严谨和扁平。石云忠告诉我，她的父亲不喜欢吹嘘他一生的表现。
王世轩
我没有机会为石轩先生写一本书，但我一度和他很亲近。因为我们有很多共同的朋友。先生是文物、民俗、画家和美食家的鉴赏家，自嘲"杂交"。
因为先生涉足了一些领域，我的知识盲点太多，笔力没有抓住，然后懒得走捷径，简化为"图片说"，标题"只有王独家——图说王世轩"，先生读的稿件会还给我，我浏览了一下，感到内疚又了。太粗俗了，让我没有自我放纵的是，老师的大名鼎鼎的"刘潘遂"写成"刘庞洙"，很不尊重。史密斯先生只做了更正，没有提出任何批评。令我非常感动的是，他非常认真地改变了它，以至于重写了一小段"Listen bug"。最令我印象深刻的是，Humbility先生从略带色彩的"字眼"变成了平淡无奇的陈述。1946年，他奉命前往日本，追回一本被日本掠夺的好书，我写道，"他是紫禁城工作人员中最好的外语之一"，他形容这是"语言上最畅通无阻的语言之一"。删除"仅限国王"的标题，然后用红笔重度交叉，并写上"这个问题不可用！"在这五个字下面加上一个突出显示。附信云："收到大信和稿件，太多了，羞于害怕，题目特别无法用，不要用。""文本流畅而有条理，只有少数与事实不符的更改。先生随和而谦逊，质朴，真的很像陶器。文章发表后，《新华文摘》及时转载，他也高兴地写信告诉我，他跑到书店买了一本书作为纪念品。后来我让他为我写几句话，他信写道："编辑往往比作者更重要。"
王世轩的修订
文学前辈的宽容和自谦，在许多修改中也很明显。
我写了《物色皇后吴建雄》，并代表托古轩先生转交给袁家璇先生。在这篇文章中，我写了关于吴建雄的年轻男友，这是纯粹的隐私。我担心袁先生不高兴，没想到嘉轩先生热情的信说："你说她的事（痕迹），基本不错，没必要改。还有云："谢谢你的好意，所以我很感激。"
袁家璇写给本文作者
我写《宋人张冲和宋》的时候，文中有一句话："张崇和很高兴，四位老师从她书房昆曲的美国高脚，在被联合国教科文组织推广为人类非物质文化遗产的昆曲中，树立了汗马功劳。"崇和在稿件上勾选出来，侧面认可："不是我个人的汗马功劳，给郑（慎）重"几句大话。
张崇和
我写《夏志清的人情》，夏恭在批注草稿的结尾，修饰很多，不少于500字，左右印刷稿交叉书写，竖着写，绕着圈子写，简直空洞无物，只有这样才能独立，这里不繁琐。
夏志清
老已经走了，古风依然存在。
来源：头条新闻