聊张岱，先要从一杯奶茶的故事开始。
1614年，年仅17岁的张岱发明了“兰雪茶”。
他在江南名茶“日铸雪芽”的基础上改进了制茶方法，还一时兴起加入了茉莉花，没料到结果却给人大大的惊喜。
这个茶，张岱给它命名为“兰雪茶”。“色如竹箨（tuò，竹笋）方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。”多年后，贫困交加的张岱回忆起这个茶，他如此写道。
色泽是刚破土的竹笋的新绿，又如破晓窗户里漏出的天光。想想都觉得很美。
这个茶一推出，很快就成为茶叶市场最主流的产品。故事还没完，张岱继续改进了兰雪茶，他在茶里加上了乳酪，成功地研发了“兰雪の茶”，风靡当时。
加的乳酪也不寻常，它是张岱家自制，绝对的私人纯手工：“余自豢 （huàn，喂养）一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹（yuè煮） 兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。”
自己家养的奶牛，用乳花和兰雪茶泡制的茶水不断地用铜铛熬煮，最后出来的奶茶就是“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。”色香味俱佳了。
做奶茶只是讲究人张岱精致生活的一部分。
他的精致生活还包括：他不止懂茶，对喝茶的水也很有研究，各地好吃的特产他如数家珍；他诗文作的很好，才思敏捷，很早就被视为神童；他懂戏剧，曾经有一个知名伶人的女朋友朱楚生，他还拉着一帮搞戏剧的朋友跑到一个寺庙里即兴演出，把庙里的和尚都吓呆了；他懂书法懂绘画，明末最知名的画家陈洪绶是他的至交好友；他还曾经是个斗鸡高手，就是因为有一次无意中听说和他生辰一样的唐玄宗曾经也爱斗鸡但最终成为败国之君，他觉得不详才放弃了这一爱好。
……
总之很多，不一而足。
为什么他张岱就能精通这么多技艺，能把日子过得像神仙一样呢。
一言以蔽之，有钱有才任性。
这就要先说说他的身世。
张岱出身书香官宦世家，祖上四代都官居要职，他的曾祖父还高中过状元，所以他小时候的生活几乎是任性自在。
讲一件小事就知道他家多么阔绰。
他三岁的时候得了痰疾，他祖父就把他接来同住，然后也不知道从哪里弄到了三大筐牛黄丸（想想天然牛黄的价格吧）给他吃，一直吃到十六岁才痊愈。真是有钱任性。
张岱聪明好学，家里人都饱读诗书，所以他文化修养很高。有钱又有才，张岱就是那个老天都会嫉妒的翩翩贵公子。
如果不是生在明末，那他的生活堪称完美。但明王朝覆灭给他的生活带来了翻天覆地的改变。
1644年，张岱47岁时，李自成攻破北京城，崇祯皇帝朱由检自尽，明王朝覆灭。清王朝建立。
张岱显赫的家族瞬间垮塌，垮塌的还有士子们忠义所向的王朝，那是他们存身立事的根本。
张岱有个好朋友为了尽忠自沉而亡，年近50岁的张岱也想这么做的，但想了想自己立志要完成的史书《石匮记》还未完成，于是就忍辱活了下来。避祸于深山中，不问世事，专心著书。
这后半生被他描绘为“甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。”
这些文字出自他69岁时写的《自为墓志铭》。
那时他觉得自己已经为时不多了，因此撰文为自己的一生做了总结和鉴定。可他没想到，最后他活到93岁。
文章的第一段他回忆过往：
“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹（dù ，虫）诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛（gèn，野菜），常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
想起自己年轻时鲜衣怒马、春风得意的生活，张岱觉得宛如一场梦。
所以他的小品文集都是以梦命名：《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》。
陶庵是他的号，他外祖父有陶渊明的血脉，他自视是陶渊明的后人。另一方面他也自认为是像陶渊明那样的隐士。
西湖是他年轻时经常游历的地方，那是记录他最多美好梦的地方啊！
而记录这些美梦大概就是他万念皆灰的日子不多的甜。