上世纪80年代，北京的天还很蓝。
王府井北端，首都剧场阁楼，有这么一群天天排练摇滚乐的年轻人，全是彼时20出头的60后。
在摇滚还上不了台面的年代。
这些人或出身音乐世家，或来自美术专业，他们聚在一起，萌芽了当时尚处地下状态的中国摇滚。
几乎都是被后辈们视为中国内地摇滚奠基人的“高手”：王迪、臧天朔、秦奇、李季、李力、严钢，以及后来名震江湖的“唐朝”乐队主唱——丁武
1962年，一个富有音乐天赋的人在北京出生，他就是丁武。
丁武十岁那年，一家从黑龙江返回北京。那时候，丁武还没上学，成天到处闯祸，没少挨父母的棍棒。不久后，在父亲的安排下，丁武开始到少年宫学画画。
父亲一心想把丁武培养成画家，但丁武却更喜欢音乐。就为这，父子俩经常吵架，丁武还摔坏过两把吉他。
从此，他对音乐的喜欢一发不可收拾。但事与愿违，他毕业后成为一名美术老师。丁武一直想搞音乐，干了三年老师便辞去工作。父亲知道后大发雷霆，不允许他辞职工作。但是他宁可与父亲闹翻，也要坚持搞音乐。
1987年，丁武和其他两名音乐爱好者组成了黑豹乐队。但是他的音乐之路并不顺利。组成乐队之后与其他两人观念不和，第二年便独自离开。丁武离开乐队后，1988年，窦唯加入黑豹乐队。随后，丁武又遇到了志同道合的张炬，他们俩又和其他音乐爱好者组建成唐朝乐队。
经历了4年的创作，最终发布《梦回唐朝》成为音乐界的独特风格。首张专辑一经出售就卖了200多万张，受到诸多歌迷的追捧。曾经，丁武和窦唯都担任过黑豹乐队的主唱，是那个时代的摇滚“大佬”。这两人不光在音乐上有关系，就连感情上也有着千丝万缕的关系。最让人意想不到的是，他们俩因为感情展开了一场“骂战”。
丁武和窦唯都曾与高原有过男女关系。最后窦唯与高原成为夫妻，生了一个女儿。但是窦唯与高原的婚姻仅维持了几年就以离婚而告终。2006年在某场演唱会上，窦唯认为前妻高原与他结婚是“一场阴谋”。窦唯认为高原是为了报复丁武才与他在一起的。
还说丁武是一个人品极差的男人，玩弄过很多女孩的感情，是个渣男。窦唯觉得他与高原生的孩子是被人策划出来的。不过那时丁武已与杨婷成为夫妻。杨婷面对窦唯的指责便写了一封“回信”。杨婷在信中力挺自己的丈夫，认为丁武是一个庸人，与世无争，不喜欢炒作。
信中还暗讽窦唯，认为他应该“飞越疯人院”。
这场“骂战”，引来了无数吃瓜群众，成为大家津津乐道的八卦。
1995年，他在唐朝乐队最重要的战友张炬不幸离世，这是唐朝乐队成立以来最沉重的打击，至此乐队开始走下坡路。
要知道就在一年之前，唐朝乐队还和“魔岩三杰”在香港红磡，这个“四大天王”演唱会的御用之地，开了一场轰动无比，光辉灿烂的摇滚演唱会，几万观众，山呼海啸。
不幸的那天是1995年的5月11日。
贝斯手张炬，骑着哈雷摩托，去找自己女友。
结果，因为车祸意外身亡。
丁武说，对他而言，张炬的离去：“撕心裂肺的，锥心刺骨的疼”。
从此，他也落下一个毛病。
害怕摩托车。
“心理上有障碍，特别大的障碍”。
打那以后，每年丁武都会来到张炬墓前，发一下呆，喝一杯酒，和他聊聊音乐的事，朋友的事。
2004年，丁武遇到了云南女孩杨婷，两人一见钟情，随后结婚生女。杨婷说，她一生中最感动的事，是剖腹产生孩子后连住了五天院，丁武就趴在病床边，五天都没有合眼，没日没夜地照顾她和孩子。短短五天，他瘦了好几斤。
丁武的女儿叫小米可，聪明可爱，继承了丁武的基因，喜爱绘画和音乐。当了父亲后，丁武的心变得越来越柔软，在和女儿的日常互动中，丁武发现，女儿就是他最大的开心果。一次，女儿冲他喊着：“爸爸，快看，夕阳多好看啊！”那一刻，丁武觉得女儿就是他生命中的天使，让他真真切切地感受到了生活的美好。
曾经的丁武，浪迹新疆，沿路乞讨，为了音乐可以当着父母的面怒摔吉他。
但在女儿面前，他却可以归零。
或许，说自己无法改变的人，只是没遇见推动你改变的变量。