上世纪八十年代初，我在工厂干临时工，每天三班倒，每班有一餐要在厂职工食堂里吃。这种大锅饭千篇一律，真正好吃的非常有限。一种用半发面做的葱花饼是我的最爱，每次买半张、喝一碗稀饭，随便就一个菜这一餐就心满意足。吃厌烦的时候，就会惦记街上食堂，解放路聚丰园饭店的麻婆豆腐给我留下深刻印象。
西安聚丰园饭店位于解放路东四路东南角，一栋四层西式建筑简洁明了，一楼大堂窗明几净，有小吃、有炒菜，一角竖着个像汽油罐一样的罐子里边装着散啤酒，每到夏季，附近居民都会拿着暖瓶去打啤酒，啤酒0.25元一斤，一个暖瓶最多装4斤，是消夏的最佳饮品。
西安聚丰园饭店从建国后引进西安，以适应广大群众的“小炒肉”占绝对统治地位，像我后来经常去该饭点吃的宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、锅巴肉片、干煸牛肉丝等，都是烹制快速、经济实惠的大众化便餐菜式。尤为使人欣喜的是聚丰园川菜中又一重要组成部分竟是“肉末豇豆、蒜泥白肉、榨菜肉丝、连锅汤、河水豆花”等家常风味菜式，取材方便，不尚新异，操作易行，更受普通老百姓的欢迎。那段时间，囊中羞涩，口中乏味需要不时调剂，去聚丰园（那时已经更名西安川菜馆）打一盘麻婆豆腐是件奢侈的事，虽然一盘麻婆豆腐仅0.35元，为吃一个菜而处心积虑煞费心机，让现在的孩子们难以理解，但在那时并不是一件随便的事。
我骑着自行车到了聚丰园，先在柜台开票，买一盘麻婆豆腐，随后敲明撂响的让服务员把票和饭盒递到里边，便开始耐心等待。麻婆豆腐是川菜代表菜，既亲民又廉价，是我那段时期的最爱。从饭盒递进去的那一刻起，嘴里已渐渐的有了滋味，麻辣鲜香的味道早已萦绕鼻息，你说有多馋嘴！没办法，那时虽然能饱食，但肚里依然少油。说来你可能不信，从上世纪1980年到1997年，我的体重一直维系在103斤左右，按时下说法是健康的，但对于下苦力的我来说体重严重不足，瘦小使形象与实际年龄大打折扣。
不消一刻，一饭盒烫手的麻婆豆腐递了出来时，此时顾不得其他了，快速蹬回厂里，在更衣室大饱口福。饭盒一打开，立马引来无数馋虫，大家虽然吃过了，依然要再尝尝。一个手快的一勺舀起送到嘴里，谁知，这“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活”的豆腐一进口就烫的了得，吐又舍不得，就一呼一吸、吸溜着、叫唤着，让人忍俊不禁。不得不承认，这麻婆豆腐是米饭的绝配，有了这道菜，要多吃二两饭！
对聚丰园的熟络不仅因为我的邻居一家在这里工作，还缘于我那行伍出身的父亲。在战争年代为了抵御风寒养成饮酒的习惯，除了从小“灌”我喝酒外，但凡领我喝酒遇到人多，排队买酒的任务就落到我的头上。印象中父亲无论打白酒、啤酒，从未点过炒菜，只是一包花生米了事，而对于炒菜却是父亲拿手的。
父亲在困难时期常常托“下放”乡下的老乡给家里买过羊肉、黄鳝、泥鳅等，由于嫌腥膻少时无福享受，到是一款素菜非常适口，记忆犹新。食材是青辣椒，洗净后剖开，将散面酱涂抹一层、撒少许食盐，然后再放一层涂抹一层面酱、撒盐，摆满后上锅蒸，约10分钟后出锅。蒸好后的面酱青椒已不像装盘时的姿扎，软榻了许多，这时用刚出笼的蒸馍一夹，不论味觉还是思想即可丰满起来。猛咥三口缓缓咀嚼，喝一口浓酽的茉莉花茶，馍香、椒香、酱香、茶香相互交织缠绕，一个饱嗝耳畔想起“吃饱咧、喝胀咧，和皇上他二爸一样咧……”再后来才知道父亲的这道家菜是改良版的“虎皮尖椒”，油不够吃面酱充数，这是老一辈的生存之道。
再往后几年，与已经恢复原名的聚丰园有了更多接触。时常来这里打打牙祭，请有往来的伙伴吃个便饭，而这里的正宗川菜馆，有滋有味、麻辣鲜明，有着火热的特点，也象征着我们的友情、事业红红火火蒸蒸日上。记得1987年秋天，我给弟弟在此办婚宴（请谅解大麦没熟小麦先黄），恰逢我的好友均有人生大喜，由于我时常外出无法联络，结果在聚丰园来了个双喜临门！如今30年过去往事犹在眼前，聚丰园也随着解放路拆迁而迁往他处，我却依然留恋着当年的那盘麻婆豆腐。
从口味上说，人不可能一辈子从一而终，总是在不停的变。缺油少粮时口味偏重、偏肉食、偏麻辣；到了中年口味偏清淡，就连吃了一辈子的辣椒都基本戒了，这或许就是适口者珍吧！聚丰园的麻婆豆腐却一直盘踞在我的心上。