上世紀八十年代初，我在工廠幹臨時工，每天三班倒，每班有一餐要在廠職工食堂裡吃。這種大鍋飯千篇一律，真正好吃的非常有限。一種用半發面做的蔥花餅是我的最愛，每次買半張、喝一碗稀飯，随便就一個菜這一餐就心滿意足。吃厭煩的時候，就會惦記街上食堂，解放路聚豐園飯店的麻婆豆腐給我留下深刻印象。
西安聚豐園飯店位于解放路東四路東南角，一棟四層西式建築簡潔明了，一樓大堂窗明幾淨，有小吃、有炒菜，一角豎着個像汽油罐一樣的罐子裡邊裝着散啤酒，每到夏季，附近居民都會拿着暖瓶去打啤酒，啤酒0.25元一斤，一個暖瓶最多裝4斤，是消夏的最佳飲品。
西安聚豐園飯店從建國後引進西安，以适應廣大群衆的“小炒肉”占絕對統治地位，像我後來經常去該飯點吃的宮保雞丁、魚香肉絲、麻婆豆腐、鍋巴肉片、幹煸牛肉絲等，都是烹制快速、經濟實惠的大衆化便餐菜式。尤為使人欣喜的是聚豐園川菜中又一重要組成部分竟是“肉末豇豆、蒜泥白肉、榨菜肉絲、連鍋湯、河水豆花”等家常風味菜式，取材友善，不尚新異，操作易行，更受普通老百姓的歡迎。那段時間，囊中羞澀，口中乏味需要不時調劑，去聚豐園（那時已經更名西安川菜館）打一盤麻婆豆腐是件奢侈的事，雖然一盤麻婆豆腐僅0.35元，為吃一個菜而處心積慮煞費心機，讓現在的孩子們難以了解，但在那時并不是一件随便的事。
我騎着自行車到了聚豐園，先在櫃台開票，買一盤麻婆豆腐，随後敲明撂響的讓服務員把票和飯盒遞到裡邊，便開始耐心等待。麻婆豆腐是川菜代表菜，既親民又廉價，是我那段時期的最愛。從飯盒遞進去的那一刻起，嘴裡已漸漸的有了滋味，麻辣鮮香的味道早已萦繞鼻息，你說有多饞嘴！沒辦法，那時雖然能飽食，但肚裡依然少油。說來你可能不信，從上世紀1980年到1997年，我的體重一直維系在103斤左右，按時下說法是健康的，但對于下苦力的我來說體重嚴重不足，瘦小使形象與實際年齡大打折扣。
不消一刻，一飯盒燙手的麻婆豆腐遞了出來時，此時顧不得其他了，快速蹬回廠裡，在更衣室大飽口福。飯盒一打開，立馬引來無數饞蟲，大家雖然吃過了，依然要再嘗嘗。一個手快的一勺舀起送到嘴裡，誰知，這“麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮、活”的豆腐一進口就燙的了得，吐又舍不得，就一呼一吸、吸溜着、叫喚着，讓人忍俊不禁。不得不承認，這麻婆豆腐是米飯的絕配，有了這道菜，要多吃二兩飯！
對聚豐園的熟絡不僅因為我的鄰居一家在這裡工作，還緣于我那行伍出身的父親。在戰争年代為了抵禦風寒養成飲酒的習慣，除了從小“灌”我喝酒外，但凡領我喝酒遇到人多，排隊買酒的任務就落到我的頭上。印象中父親無論打白酒、啤酒，從未點過炒菜，隻是一包花生米了事，而對于炒菜卻是父親拿手的。
父親在困難時期常常托“下放”鄉下的老鄉給家裡買過羊肉、黃鳝、泥鳅等，由于嫌腥膻少時無福享受，到是一款素菜非常适口，記憶猶新。食材是青辣椒，洗淨後剖開，将散面醬塗抹一層、撒少許食鹽，然後再放一層塗抹一層面醬、撒鹽，擺滿後上鍋蒸，約10分鐘後出鍋。蒸好後的面醬青椒已不像裝盤時的姿紮，軟榻了許多，這時用剛出籠的蒸馍一夾，不論味覺還是思想即可豐滿起來。猛咥三口緩緩咀嚼，喝一口濃酽的茉莉花茶，馍香、椒香、醬香、茶香互相交織纏繞，一個飽嗝耳畔想起“吃飽咧、喝脹咧，和皇上他二爸一樣咧……”再後來才知道父親的這道家菜是改良版的“虎皮尖椒”，油不夠吃面醬充數，這是老一輩的生存之道。
再往後幾年，與已經恢複原名的聚豐園有了更多接觸。時常來這裡打打牙祭，請有往來的夥伴吃個便飯，而這裡的正宗川菜館，有滋有味、麻辣鮮明，有着火熱的特點，也象征着我們的友情、事業紅紅火火蒸蒸日上。記得1987年秋天，我給弟弟在此辦婚宴（請諒解大麥沒熟小麥先黃），恰逢我的好友均有人生大喜，由于我時常外出無法聯絡，結果在聚豐園來了個雙喜臨門！如今30年過去往事猶在眼前，聚豐園也随着解放路拆遷而遷往他處，我卻依然留戀着當年的那盤麻婆豆腐。
從口味上說，人不可能一輩子從一而終，總是在不停的變。缺油少糧時口味偏重、偏肉食、偏麻辣；到了中年口味偏清淡，就連吃了一輩子的辣椒都基本戒了，這或許就是适口者珍吧！聚豐園的麻婆豆腐卻一直盤踞在我的心上。