（从右到左）谢希德，苏埃布辛，作家
我。
1968年，我从天山中学走出，踏入上海食品机械厂的大门，开始了人生的工作。五春秋九月初后，我离开了工厂，到复旦大学经济系学习。三年后，他毕业并加入了经济学院。不久之后，粉碎了四人帮，我被借调到学校审查组，近一年后，案件结案后被调到学校党委办公室。
当时的学校领导有：党委书记夏正农夏老、陈旺道校长老了，副校长苏步清苏老等，但期待的老年已经很高，从未见过。1978年4月，苏老出任校长，次年，夏老调任上海市委书记，盛华同志被任命为学校党委书记。在这一点上，该组织明确表示我是秘书的秘书。这样，在日常工作中，我有幸认识复旦的几位著名老师，大家虽然只是"一点一点"，或者一点一点地，但仍然感受到他们的精神，他们的风格。
苏老是我认识的比较有联系的人之一。
"文化大革命"的一端，复旦面对的是"百废乐"，不仅要拨乱不动，开展调查，进行复查，纠正大量错误、虚假、错误的案件，还要恢复高考招生，重建各学科、各专业，开展各类科研建设， 可谓一千，很重，用一个词来形容就是"忙"。而其中一个忙，就是会更多。最重要的会议是党委校长联席会议，共同讨论和决定学校的重大问题。
会议室位于书记办公室，四栋楼二楼（一是校长和副校长办公室，两个是书记、党委，三个是宣传部、统战部、校刊等，四个是组织部和纪委）。当时，办公条件很简单，可以说是简单，面向窗南侧，坐东西是一张桌子，面对面两把椅子，西边是两个书柜;
会议很多，有时在早上，有时在下午，有时在一整天。无论是上午还是下午，无论是刮风下雨，不管是冷还是热，苏老总是不差的，提前五分钟开会，从不迟到一次。前有一次会议雷声一闪，倾盆大雨倾盆而下，我和办公室的同志们都在担心苏老能不能来，正要向盛华同志建议会议是否耽搁了一点，就在这时，苏老拿着雨伞，笑着进来，滚了滚裤管，外套已经湿了， 就连夹在棕色公文包里的腋下也已经下水了。一看这一幕，我们很感动，无言以对，急忙为他擦水，他说没关系，走进会议室。
作为我的会议记录仪，办公室就在隔壁，近在咫尺，是进入会场的必备场所，经常苏老微笑着主动向我打招呼，"顾同志，早上好"，听到浙乡厚重的声音，我心里突然会有一股暖流。有时，我一进入会议，就看到苏老坐在沙发上和周围的同事聊天，或者仔细阅读会议文件。
苏老和领导们有一个习惯性的立场，他的位置接近盛华书记，他的耳朵有点后退，可能是老的原因，在听其他同志说话时，看起来很专注，一会儿一边过来，一会儿一边过来，有时经常点头，有时爆发出笑声，有时表达自己的观点， 有时说"是"或有不同的意见。
从这些难以察觉的微妙结尾，在耳对耳中，我深深感受到苏老这样的大师，每个人的风格——那就是对人的"尊重"。
我记得1979年夏天的一天，大约1点.m，我赶紧去物理系寻找答案。在图书馆门口，因为近视，看不到不远处行人的脸，只听到"顾同志，下午好，去哪里啊？"抬起头，苏老已经面对面了。我急忙停下脚步，回答道："你好苏老，对不起，近视，没看到你。我要去物理系。"哦，你走了，但我建议你戴眼镜。我匆匆答应答应答应。很快我就戴上了眼镜，开始变成四只眼睛。几十年来，上千次摘下眼镜戴上眼镜，我永远不会忘记苏总是要求我戴眼镜的场景。"尊重"他人，在我心中已经根深蒂固。
作者（左）与苏伯清（中）合影。
(2)
1982年，中共十二大之夜，一份八点新闻稿要发表，解放日报记者张承璇同志下午打电话要求采访苏老，苏老欣然接受。.m 7点50分，我陪同张承轩同志来到复旦大学九号宿舍苏老的公寓。我一进门，就看到苏老心情很开心，满脸笑容，喜极而泣，电视机旁边的写字台已经打开，笑着说："马上，马上好，你请坐，请坐。"看到这一幕，我居然起身一会儿，没想脱口而出："苏老，为了你的方便，请给莫宝一张照片。""我的话写得不好，只是八十岁学会了吹，写和玩。但有一件事我想学，那就是我们苏家的身体。他又笑了。我说："是苏东坡，苏。他又笑了。
我们一起听了十二大新闻广播，然后他兴奋地谈论了他的观看经历。张记者和我赶紧录下了苏洛轩的谈话，思路很清晰，理解很深刻，充分体现了他的喜悦、支持的感受，反映了老一辈知识分子的心声。第二天，解放日报头版刊登了张承轩关于苏老的文章。
两天后，我刚到办公室，听到苏老叫我的声音，什么都不知道，匆匆下楼。我看到苏打开他棕色的公文包，拿出一个信封递给我："你想要这个词，我已经写了。"我的心突然兴奋起来，双手接过来，连声音都感谢你："谢谢，谢谢苏老。但他说，"这不好，不，谢谢。"转身走向校长的办公楼。我迫不及待地想回到办公室，打开信封，拿出折叠的纸，舒展开到"历史不能完......"走进眼帘，办公室的同事也围拢过来看看，都说，好稀有，好稀有。
苏某给出了作者的书法
我于1984年离开复旦党办，1986年5月在上海国际饭店工作。苏老知道，如果遇到外宾聚餐，总是让学校外面的同志安排在国际饭店。有一次在七月，宴会结束，苏老派客人到电梯门口，校外办公室主任陪同下楼，我和他坐在一起。苏老欣赏宴会厅墙上齐白石《春、夏、秋冬》四幅画，甚至赞不绝口"好画，好画"。"我说，我们的复旦教授苏老、周顾老、吴卫福、郭少玉、王伟昌等，画先生也很好，更有素养的学者的魅力、精神。旁边还有几个人也附和，苏老也很开心，不知不知，一会儿起来，说起几年前苏老给了我书墨珍品，还背诵了其中两本，苏老更高兴地说："你喜欢好，喜欢好，免费给你写一幅画。"我甚至在嘴里说，'不敢，不敢'，但心里真的是不问。
差不多一周后，他的秘书王增轩打来电话说："苏老已经给你写了，我想转发给你。"我喜出望外，那天下班时，我迫不及待地想把苏老的书法从王书记家里拿回来。回到复旦第一宿舍的家，一刻就毫不拖延地开张了，欣赏着《禹州东望面》一遍又一遍地大声朗读，努力去品味苏某老诗的心情、感受......
随着工作的转移，住处条件的改善，我也有了自己的书房，我把苏老书墨珍品装在墙上，在欣赏他的书法时，崇拜他的诗歌，我也把书房的名字命名为"清斋"，我明白这是苏老要"清墙"的名字， 默默地警告我，要安顿在贫穷、纯真、纯洁、干净的工作中。尹寅的感受，跳上纸，塞在字里行间，让我被教导了一辈子，一辈子都不敢忘记。
作家和苏老，摄于1986年
（三）
1977年，我在复旦大学党办工作时，谢先生成为复旦大学副校长。1983年初，谢赫德接任了苏老的校长，苏老是中国大学的第一位女校长。
我认识并联系了谢校长，他也是当时的联合会长协会的学校秘书。在一次会面结束时，站在门口的我身边，只想跟她打个招呼，说再见，但她停下来好心地看着我说："顾，你辛苦了。我们开了半天的会，你录了半天，手酸棒。"我不假思索地本能地回答：不累，不辛苦。她的话，虽然是轻盈轻盈的，但我的心却是一股暖流在上升、溢出、温暖之中。看着她慢慢远离身影，我觉得她是如此善良，那么善良，就像她的母亲一样。
一个星期六的下午，会议结束后，天黑了，下着雨，刮着风，冬天，甚至更冷。我当时很担心怎么回家，当时我家住在长宁区中山公园附近，女朋友家玩浦桥，去哪里换几辆公交车。我正在整理桌子上的文件，望着窗外。这时，谢主席走过我办公室的门，停下来给我打电话，我赶紧走到她身边，问道："谢校长，怎么了？"""没什么，问你今天回到哪里，回到你父母的房子，还是回到你未来的婆婆的房子？跟我来，带你回家。"我既感动又感激，一会儿语言插上，也来不及回复，党委办公室主任盛善柱也若有所思地笑着说："顾小，别礼貌，赶紧跟谢主席走吧。"所以我不再耽搁，兴高采烈地匆匆忙忙地去拿包，匆匆忙忙地跟在楼下，坐在停在门口的车上，副驾驶。
车子开走了，心里还是有些不安，不知道该说什么才好。过了一会儿，还是谢校长主动跟我聊了聊那天，关心我的工作，我的家庭情况。在不知不觉中，我的情绪放松了，我也没有那么克制。车子一路穿过四平路，吴卫路，到外滩，进延安路，快到瑞金路，谢小孙对司机小孙说："前面左转，先到建国路，让顾同志先下来。"我急忙说，'我先见你，先送你走。"没关系，你先来，你先走。小孙也笑了笑，回响道："听校长的话。"我再次感谢她，她说，'顺便说一句，我们正在路上，我们稍后会回家。"车子一停在路边，我就匆匆打开车门，下了车，举起雨伞，挥手告别。她在窗玻璃后面向我挥手。站在路边的人行道上，看着车子向西飞驰，看着车轮上溅起的水花，看着远处的汽车影子，风越来越大，雨越来越大，脸上流着水，雨淋着泪水。
接下来的日子里，每个星期六下午，谢院长和副书记袁成瑞都会开玩笑地关心我（袁书记的家人住在华东政法大学教员宿舍，靠近中山公园），"小顾和我今天去婆婆家"，"小顾，跟我一起来妈妈家来"。直到我在复旦八号宿舍有了房子，但一回家见老人，我自然就搭上了两位领导的旅程。
"家"的感觉很好。
（常春藤）
1983年8月，书记盛华离职，党委组织部安排我参加上海市委党校和市委组织部组织的第十届上海干部轮调班，历时半年，仅两个月后，我就被借调到上海市委党办书记组， 经过一年多的工作，经过慎重考虑，我决定离开复旦，到新成立的晋江集团工作。年底，正式决定后，我回到学校进行人员调职手续和组织关系，先到校长办公楼，正好要见谢主席下楼出去，我赶紧停下来打招呼，谢主席马上说，小谷同志，听党委同志说你们离开复旦， 他们都希望你回来，你还是回来的。语气还是那么亲切，眼神还是那么的慈爱。我真心有点心软，心里有些愣愣，但到了这一步，我也不得不如实汇报已经做出了决定，再次感谢她的爱，并表示我永远不会忘记复旦十年的训练。看到我的想法已经决定了，她认真地说，看来你只能祝你在晋江工作中一切顺利。害怕影响她的工作，我笑了笑，感谢她的告别，她伸出右手，我紧紧地握着手，一股温暖的电流再次升起。在谢总统的祝福下，我走出校门，离开复旦，开始了新的人生历程！
1986年，我担任上海国际饭店经理，谢会长和苏老，经常把外交、官方宴会活动放在这里。每当谢总来到店里，我总是在门口等着见面，宴会结束后，亲自陪同电梯下楼，帮忙上车，谢总会主席受到热烈的鼓励，让我深受鼓舞。
谢赫德在国际饭店的铭文
1986年至1995年，我担任上海市人大行政组组长之一，完成人大餐饮服务。同时，谢主席自1988年就任政协主席以来，也曾出席会议。每次我看到她总是容光焕发，微笑着，匆匆忙忙，她更忙了。有时我上前打招呼，有时我不得不把目光移开，不敢轻易打扰。1993年以后，我搬到了高安路，谢主席也一路搬到了吴兴大厦。站在楼上向西望着家的窗户，可以清楚地看到吴兴大厦。我似乎看到了，那栋楼，窗下有大灯，谢氏忙得不可开交，我经常路过武兴大厦，又怕打扰，不敢去参观。
谢主席已经离开我们很多年了，但她的嗓音和微笑，她的爱，她的高尚情操，她的个性风格，永远活在世界上，照亮世界！（顾永才）
作者介绍
顾永才1976年毕业于复旦大学政治经济学专业，后来留任复旦大学上海党委办公室书记。1984年转入旅游系统，先后在上海国际饭店、上海衡山集团、华亭集团担任总经理。历任晋江国际集团副董事长兼高级副总裁。上海市第十届全国政协委员，复旦大学上海校友会名誉顾问。