医生也是普通人

本文作者：織田うさこ 翻译：李膨胀

年龄一大，人就会变得圆滑。可是，回头看看自己，最近发现完全没有变得圆滑。

不仅没变圆滑，反而一年比一年更容易发脾气了。

比如，今天。

开车去上班的时候，连转向灯都不打就突然挤过来的车让我一阵心慌。很危险的哇！就这样从早上开始就很烦躁。

停下车向诊室一路小跑，看见路中间正停着自行车大声说笑的大妈们。四辆自行车和四个大妈把路塞的死死的，走不过去。

『不好意思……』一边说着，心情又有点差了。

站着聊天也行，不要堵住路吧。四个人聚在一起就成了“闺蜜”了！

达到医院，慌忙地换了衣服，去门诊。

正接诊的时候，我听到了接待处传来的声音。

『给我平时用的药就行！』一个男人在怒吼。

接待的女职员无论怎么说，没有问诊就不能开药。每次的答复都是……

『不是平时的药吗！？为什么不拿出来？』

『我今天没空！快把处方给我！』

取药的患者，我一声叹息。

实在听不下去了，接诊的间隙我偷偷地看了一眼接待处。

到底要拿什么药呢？我看了眼病历，是治疗脚癣的药和维生素。

『……不看病就想用药，没劝他去药店吗？』我小声地和女职员说。

『是这么回事，那位是生活保护（一种日本政府针对低收入者生活贫困而设立的保险制度，下称低保）。』

原来去药店买药可是要花钱的，在诊疗所开药则是免费。

『要是没时间看病，之后再来不可以么？也不是很着急的药吧？』

『他说昨天药用完了，今天就想要拿到。』

稍早一点来就诊就好了嘛……我叹了口气。

在接待处正聊着，

『大夫，患者正等着您呢—！』诊室里叫我回去。

『不看病就不能开药，这是法律规定，只能拒绝了。加油—』和女职员交代后，回到了诊室。

看了下一个患者的病历，上次就诊的处方药有10多种。而且，每一次开处方的医生都不一样。

确认了处方的内容，说是对减肥有效的汉方药（即中药）、4种维生素，眼药水、湿巾、保湿剂、3种胃药……

真是为治病而开的药吗？我感觉只是美容和养生保健。

『这些……走保险吗？没问题吗？』我去问了事务长，露出了为难的苦笑。

『按她……说的给她开吧。』

这位也是低保。走进诊室的这位，手上戴着戒指，还戴了几条项链，花哨的妆容。不知为何，一时间我不知该说什么。

迷惑的母子态度

下一个进来的是一对母子。

孩子是来看病的，看上去像个小学生，可是这孩子一直在诊室里打游戏。

『我来给你看看吧？』

还是没有反应。妈妈也不说话，掀起了孩子的衣服。

『这样，能看到肚子那儿的吧……』母亲开口了。那孩子的胳膊挡着，我看不到肚子。

『不要在诊室里打游戏呦。现在要检查身体呢。』我提醒说。

那孩子只是看了我一眼，又把目光转回了游戏上。

丝毫没有停下来的意思。

好吧好吧……本来，不要在诊室里打游戏不是应该由父母提醒的吗？

和人讲话的时候，对方总是看着手机屏幕，不会感到不快吗？不是很失礼吗？内心一阵迷惑。

『游戏……』我又说了一遍。妈妈把游戏机硬抢了下来。

虽然还是想办法检查了肚子，最后妈妈还是没有提醒孩子，也没有对我表达歉意。

接下来还是母亲带着孩子看病。一进门，妈妈就开始了。从3天前开始出现这样的症状。然后有说是一周前就这样了。昨天一直在打喷嚏，一个月前呕吐过。时间和症状都对不上。病情是膝盖擦伤。这些恐怕和擦伤都没关系吧。

我只能随声附和。

『……那么，大夫你是怎么考进医学部的？』

一瞬间，我不知该说什么好，无法回答。似乎她想要自己的孩子读医学院，似乎想问我怎么才能提高考试成绩。

不知道！我怎么知道！就算你这么问我！

『这个嘛……我想还是问问补习班的老师吧，他们会给你更准确的答案呦。』我只能这么回答了。

时间不富裕，心情也是。

就是这样……我每天是不是太焦虑烦躁了？

一个接一个，貌似都不是什么大不了的事情……。但总觉得这一个接一个的都是令人生气的事情。

以前我好像不会为这些小事而生气，我想了一下，为什么现在会生气呢？

深思熟虑后，我得到的结论是，我的时间和精力都不够充裕了。

门诊的间歇停下工作时，或是喋喋不休地聊些与诊察无关的话题时。

如果没有其他患者在等待，我想我愿意平心静气地听他们说出来。

然而，患者越来越多。让患者等很久就很抱歉，那么只能在最小限度下收集病情信息，进行诊断开药……聊了无关的话题，心里就想着，算了让下一个患者进来吧……

被插队而生气，也是因为精力不足吧。（驾驶技术也不高吧。）

路被塞了也生气是因为我在赶时间。因为时间不宽裕。

这样，我又意识到，我一点都不宽裕啊。

每天，要做的事情，难以置信地多。

从早到晚地工作，上班前回家后要收拾屋子，打扫，做饭，洗衣服，买东西，照顾孩子。时常要考虑时间和效率。这5分钟里要把洗好的衣服叠好，离出门前还有几分钟，可以洗被套，赶快洗了！即便现在不看邮件，一会儿也要在电车上看……这件和那件事同时可以做之类的。就像完成拼图一样安排工作生活，想着如果在短时间内完成很多事情。

所以每天都在拼。工作时集中精力工作，即便回了家也得提高家务和照顾孩子的效率。睡觉的前一刻大脑都在全速运转，进了被窝秒睡。我要昏过去了。

而且，我越是拼命地努力，看到偷懒耍滑的人，气就不打一处来。你这心胸也是窄了点吧！听到这样的话，我也无话可说了。和现在比，我以前也是马虎敷衍的人，那时看到马虎的人也不会那么生气。

反过来说，心烦意乱是自己每天都在努力的证明？

好吧，虽然还是要往好处想，但不成熟的我，果然还是每天都会生气，“谁都一个样—！”大声叫嚷着这样的话。

作者简介：

织田纱子（織田うさこ） 皮肤科医生·内科医生 ●在市中医院的初期研修结束后，成为皮肤科医生工作至今。迫于需要，内科医疗也在一边学习一边从事。同时作为家庭医生也正为地区医疗做出贡献。对任何事都非常拼命的类型。2007年，小西真奈美主演的电视剧《闪亮的进修医生》（「きらきら研修医」）以织田纱子为原型创作。关于身边的医生，医患关系问题，医疗现场发生各种各样的事，织田纱子有着独到的视点。

本文原载于：「日経メディカル×うさコメント」　2020/7/10