叮咚的耧声
作者：刘文涛
秋意渐浓，收获完庄稼的田野，如遭打劫，尽失华丽。风在河滩舔食残留的狼藉，四处游荡。吃饱后，顽皮地打个滚，卷起枯枝扔到河心，划悠悠小船；扭扭腰，抽打枯叶，欢如陀螺，如漏斗状旋舞飞扬；调戏人，掀衣乱发，无赖地把尘灰涂鸦在我的脸上。
风声呼呼，燕剪南飞，雁翔北来，恍若听到叮咚的耧声，那韵味十足的声音，如唐诗宋词馨香迷人。
关中道上的农耕文化，每一个农家子弟，都是从小耳闻目睹，心灵受到熏陶。幼年时就背熟了摇耧的口诀：脚蹬胡基，手扳耧，眼睛看地是稀稠。
男长十二立父志，十一二岁开始农耕实践劳动。新犁的土地如癞蛤蟆脊背，要耙耱平整、上虚下实。种下的麦籽才苗全苗壮，不漏风不吊根。麦在种，秋在管，整地的活一点也不敢马虎。耙地太危险，村里有个闷怂立耙时，脚踩在耙前档子上，耙拽翻了砸在身上。先学耱地，甩起鞭子吼一声：得起----，鞕梢圆润的在空中画了一个弧，响亮的声音，惊乱了天上飘浮的羊群。老牛却不慌不忙，只是稍微转了一下耳朵，走了起来。它拉着耱，我站在耱上拽着它的尾巴，穿梭在田间，只是混淆了wo、wo---yu、yu---是右拐还是去拐，乱喊一起，老牛懵了头不听指挥，乱窜一起。耱过的地，如狗啃过一样。
太阳落了山，懒汉比驴欢。一听下晌，牛笼嘴一卸，牛和我一样高兴。爷爷刚把犁插进犁托子，我就迫不急待的掌犁，进村时是最得意洋洋的，“碎怂还会犁地了”，听到声声表扬，全世界的精彩也不过如此。多少年后，寂寥的夜晚，总是质问银河边的牛郎，得是你偷了我的老牛，为何不还？
麦收八十三场雨，农历八月出苗雨，十月封土雨，三月拔节雨。三月雨最关键，麦是三月草，一月长成了。
我爷一语成谶：娃呀，我看你生哈就是打牛后半截的命。青青麦苗芳天涯，我依旧执着地在麦田守候。北来的大雁琢食麦青，听不到爷爷赶雁的铳声，也看不到拾雁粪用来喂猪的伙伴。
漫长的冬天，关中道上人大多窝冬。人生最大的幸福：三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。晨曦雾蒙蒙中，我爷总是早起，挑着笼去拾粪。门口的粪堆，一天天肥大起来。有这么一个不是笑话的笑话：我远房自家奶奶刚新婚回娘家，在路上看到有许多牛粪，没合适东西盛，脱下了红外套，把粪包了起来。庄稼一枝花，全靠粪当家。我这个一枝花的奶奶，真成就了这个家，后辈人英才倍出。
冬天和伙伴逃学，在家里摸几个红苕，去堤坝外的麦田烧烤。燃一堆硬柴火，把红苕围一圈。啃完那甘面的红苕，伙伴的脸如敬德，我的脸如老鸹尻子，相对一笑。猪笑老鸹黑，老鸹笑猪没颜色。
到了收获的季节，蜜糖色的喜悦浸染麦田。我装模作样的学着爷爷搓麦穗，说还有些软。我爷训到：“你碎怂懂个屁胡子，绿一半，黄一半，割正好”，也许是那时的华山红和碧麻一号麦爱落穗。
我最爱金黄的麦杆，编一只宝塔状的蚂蚱笼，在狗尾巴草丛中捉几只蚂蚱，用偷来的南瓜花喂养。痴迷到上学时，老师的讲课声幻作蚂蚱声，喳喳耳傍萦绕。为这，没少挨老师收拾。
月亮依旧在白莲花般的云朵里穿行，我却迷失在功利之中，寻不见高高谷堆。妈耳背眼花，故事的结局大多是打岔和附和。和我在麦秸积巷子做迷藏的伙伴，不知是我失了童心，还是你苍老了容颜，总是见而非见。
有谁听到叮咚的耧声，请你与我分享，那回荡的韵味，令人返老还童。
作者：刘文涛，华州区，柳枝镇，北刘三组人。文字爱好者。
编辑：华州文史荟萃