鲇中一轩
记得那天我扎着两根羊角辫，身穿翠绿上衣，老红色裤子，斜挎洗到褪色的帆布书包，又激动又胆怯地走进鲇中大门。
我们班是特优班，选的都是各小学的尖子生。我个子矮，坐在第一排，瞪大眼睛，忐忑不安又满怀期待地等候着——
一个矮个子女教师几乎是小跑着蹦到讲台上的。
“我叫轩家齐——很多人听到这个名字以为是男同志。这名字好记，听着是不是像三加七？我是你们的班主任……”
轩老师拈一支粉笔，转过身，踮起脚尖，刷刷刷，写下自己的名字。她的粉笔字落落大方，潇洒流畅。
她转过身，我才仔细打量她一番：矮小敦实，短发，长脸，塌鼻梁上架一副轻巧的银框眼镜。镜片后面是一双精光四射的小眼睛。轩老师说话时，眼镜经常滑下来，她就伸出右手食指朝上一顶。她要是盯住某个人，会低下头，目光从镜片上方射出来，像两柄寒光闪闪的飞刀，嗖地掷过去，杀你个措手不及。
轩老师的嘴巴小而尖，上唇略长。当她站在讲台上扫视教室时，噘起嘴唇，唇周挤出一圈皱纹。她精力特别充沛，几乎是小跑着走路，脚底像安了弹簧。课间休息时，轩老师就跟我们聊天，她两手撑住桌角，身子一跃，就拍坐在桌子上，两条短腿交替晃悠着。
那时学校每周末都举办文艺汇演，我们班是文艺重点班，每次都出节目。轩老师亲自教唱歌曲，什么《采蘑菇的小姑娘》啦，《拾稻穗的小姑娘》啦，《泰山顶上一棵松》啦，放学后几个文艺积极分子留下来，到后操场排练。我因为个子矮，笨手笨脚，这些出风头的事从来没我的份。
有一次乡里举行元旦汇演，我班要选送两个节目，除去一个歌舞，轩老师还准备一个男女对唱。她站在讲台上，目光从镜片上方射出来，在我们脸上一一刮过。我屏住呼吸，眼巴巴望着老师。
“你，吴昌霞，过来一下。”轩老师的目光啪地定在我身上，朝我招招手。
我的心突突直跳，赶紧跑过去。
“你跟李鸣对唱《小放牛》吧，走，到我家去，我教你唱。”
我大脑嗡的一声，瞬间一片空白。我机械地跟在老师后面，手脚冰冷，嘴唇发白，耳朵里老有蚊子的哼哼声。走进院子，踏上三级台阶，我磕磕绊绊跌进老师的客厅里，像根棍子似的杵在那里。轩老师坐在沙发上，让我坐在她旁边的小板凳上，开始一句一句教我唱：
“赵州桥来什么人修？玉石栏杆是什么人留？
什么人骑驴桥上走，什么人推车压了一趟沟那么咿呀嘿！
赵州桥来鲁班修，玉石栏杆是圣人留。
张果老骑驴桥上走，财神爷推车压了一趟沟那么咿呀嘿！”
怎么啦，我的声音根本不像从我嘴里发出来的，遥远且陌生。最可怕的是，我耳朵嗡嗡响，听不见自己的唱词！我急了一头汗，竟然听到一个类似老公鸭的声音！直到现在，我还能感受到当时张皇失措的心情。
“算了吧，你唱不好。”轩老师噘着嘴，对我摆摆手。
我不知道自己是怎么走出老师的院子的。羞愧，懊丧，失望，我差点哭出了声。唯一一次上台表演的机会因我的胆小和笨拙白白丢掉了，我瘟头瘟脑了好几天。后来我得知跟李鸣对唱的是学习委员，一个胆子比豹子还大的高个子女生，在她面前，我像一只丑小鸭。
除了汇演，轩老师还带我们坐船到汤泉池游玩。对我们这些没见过世面的农村孩子来说，这次旅行简直比出国还了不得。当我坐在轮船上，看到船头劈开的雪白的浪花时，心儿快飞上了蓝天！
湛蓝的天空，阳光在碧绿的湖水上跳跃着，像一块明晃晃的银子。远处黛色的群山如卧在水上的鳄鱼。近处山上建有几处凉亭，四角翘起，像四只鸟振翅欲飞。岸边杨柳依依，有几只木船浮在水面上。我们像一群刚出窝的麻雀，叽叽喳喳闹个不停。轩老师带我们到各处参观，她的一只胳膊很亲热地搭在学生的肩上。遇到壕沟，她第一个轻巧地跨过去，再伸长手臂把小个子学生一个个接过去。
那次旅游大大开阔了我的视野，使我知道除了鲇鱼山村，还有更广阔更优美的世界。轩老师用胆魄与热情为我们打开了认识外界的大门。
轩老师的教学从来不只在教室。她带我们在操场上跳绳，踢毽子，跑步，唱歌，讲故事。她还非常关心每个学生的家庭状况。有一次一个姓曾的女生父亲去世了，轩老师带着我们去她家慰问。刚走到村口，曾同学就从山坡上哭着跑下来。老师抱住她，拍她的后背安慰她，我们都哭了。
初一下学期，有几个学生因交不起学费辍学了。轩老师很感到惋惜，她多次让人捎信让那几个人继续上，最终还是没能留住他们。
初二时，我父亲得了重病，不久去世了。我不愿跟人提起，也没请假，就此中断了学业。开学后我转入一中，从此跟轩老师和鲇鱼山中学分离了。
再次见到轩老师是在二十八年后。她早已退休，住在老年公寓里。我们当年一帮学生捧着鲜花去看她。她更矮小了，短发，但精神很好。她笑得眼睛眯成一条缝，两只胳膊搭在两个学生肩上，跟当年一样亲热。
“我不愿跟儿女们一起住。瞧，一个人住多自在！孤单？才不呢，我每天过得可充实啦！我这儿什么都有，洗衣机，冰箱，样样齐全……我是这里的活跃分子，带着大家唱歌跳舞。我还拉二胡，听听，《好一朵茉莉花》——”
轩老师坐在床沿上，翘起二郎腿，把二胡支在腿上，咯吱咯吱拉起来，边拉边唱，我们一起唱起来。每个人都笑出了眼泪，仿佛回到少年时代。在老师面前，我们又成了一群孩子。
“我从十八岁到鲇鱼山中学任教，一干就是一辈子！三十多年哪，从没离开过——也有人挖我，但我没舍得走。人是感情的动物，一个地方待久了，就有了感情，像一棵树，扎根了，轻易移不走它……”
我们先后看了轩老师几次。很有缘分的是，我跟老师同一天生日。在我印象里，轩老师走路永远是连蹦带跳的，她好像就没衰老过。当班长在群里报告轩老师去世的消息时，谁都不愿相信。
我学习过一年多的地方——鲇鱼山中学也搬迁了，换了名称。那个扎两根羊角辫、身穿翠绿上衣、老红色裤子，斜挎洗到褪色的帆布书包，又激动又胆怯的小姑娘，连同活力满满的轩老师，都消失在岁月的长河里了。
作者：吴瑕
end
如果您也有家乡的故事
那就向我们投稿
我们一起编微信
共同记录家乡的变化
写下村事、寄出乡愁
利用阳光村务平台展现您眼中家乡的故事……
欢迎投稿
来稿请署名
(真实姓名、笔名)、详细地址、联系电话、个人简介等，附个人正面照一张，并注明“阳光村务”栏目投稿。投稿邮箱：[email protected]（商城县纪委监委宣传部）。 我们保留对稿件的增删权。我们对有一稿多投、剽窃或抄袭行为者，将保留追究由此引起的法律、经济责任的权利。投稿人授予我方享有作品专有使用权的方式包括但不限于：通过网络向公众传播的各种方式。
欢迎提供新闻消息线索。