天天看点

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

作者:新浪网

导语:莫迪亚诺获得2014年诺贝尔文学奖,着实让媒体和读者们兴奋了一阵。正如有人说的,他的获奖属于意外但合理的结果。本期壹周读,新浪读书总结了与莫迪亚诺有关的六个关键词。当然,形容莫迪亚诺用这些关键词是远远不够的——想要了解他最好的方式,就是去阅读他的作品。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

●寻找

在莫迪亚诺的作品中,“寻找”是永恒的主题。因此,有人说,那么多年来,莫迪亚诺其实只写了一本书,一本关于“寻找”的书。

故事往往是这样发展的:主人公由于种种原因,失去了某一部分的记忆,或者将一些记忆埋入了心底。后来,因为某个契机,主人公踏上了“寻找”自我的旅程。在这个过程中,主人公不断回忆,又不断迷失,呈现出对自我身份的迷惑。

莫迪亚诺凸显的是现代人的压力、惶惑、迷茫和不安全感。社科院《世界文学》主编余中先表示,以莫迪亚诺为首的法国“新寓言派”作家,用寓言的形式写出人的自然属性和社会属性。他的作品也反映出了现代人面对自身时所面临的种种困惑。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

莫迪亚诺获2014年诺贝尔文学奖 法国发布会

●奖项

其实,在诺贝尔文学奖之前,莫迪亚诺已经是一名“得奖大户”了。1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》,该小说于当年获罗歇·尼米埃奖。1969年,他的作品《夜巡》获钻石笔尖奖,《环城大道》于1972年获法兰西学院小说大奖。1974年他与名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》,它搬上银幕后摘得奥斯卡金像奖。1975年他的作品《凄凉的别墅》获书商奖,《暗店街》于1978年获龚古尔文学奖。

进入二十世纪八十年代之后,莫迪亚诺创作的主题有所变化,由“追寻自我”到揭示人类的渺小性和荒诞性。在1984年和1996年,莫迪亚诺因他全部作品分别获得彼埃尔·摩纳哥基金会奖和法国国家文学大奖,这是法国文坛对他辛勤耕耘成果的肯定。2003年,莫迪亚诺的小说《夜半撞车》也被我国外国文学评论界评为“21世纪年度最佳外国小说·2003”之一,这表明他的作品已逐步受到中国和外国文学界的关注。

2010年他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇诺·德尔杜卡世界奖。可以说,莫迪亚诺是名副其实的“文学的宠儿”。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

年轻时的莫迪亚诺

●童年

莫迪亚诺创作时,常常借用自己生活中的细节,其作品大都以第一人称来叙述。莫迪亚诺借给他的叙述者的东西有时是他本人的年龄,有时是他的出生地,有时是他的职业和家庭状况,以及他生活中经历的其他细节,譬如童年时父亲的缺失、母亲总在巡回演出不着家、弟弟的早夭等。

莫迪亚诺曾说过:“我的小说就是一部部臆想的自传。”

从小,莫迪亚诺的父母就分居了。由于母亲没有生活来源,他只得经常到父亲那里讨钱维持生计。为了接济穷困潦倒的母亲,莫迪亚诺开始到一些特别的人家或者图书馆偷书卖给一些书店的老板。有一次,母亲再次打发他到父亲那里去要钱,父亲并没有帮他,反而向警方告发,说他是“流氓”。

莫迪亚诺在接受媒体采访时坦承:“我的童年让我感到恐惧,有一些人的形象给我留下了强烈的印象,并深深地镌刻在我的记忆之中”,可以说,莫迪亚诺动荡不安的青少年时代对他的心灵产生的震撼贯穿了他的全部作品。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

●象征

象征手法是莫迪亚诺作品最重要的艺术特征,作者擅长通过某一形象表现出深远的含义。在《青春咖啡馆》中,小说开始时写道:“那家咖啡馆有两道门,她总是从最窄的那扇门进出,那扇门被人称为黑暗之门”,“门”在这里就富有象征意义,它既是“窄门”, 代表进入天堂的门;又是“黑暗之门”,代表地狱之门,这黑暗之门又与雅克林娜的光彩照人形成反差。小说的末尾,雅克林娜纵身一跃跳窗而去,是去了天堂、地狱,还是地狱的边境呢?这是一个巨大的疑问。

莫迪亚诺的处女作《星形广场》中所表现的“生活像场梦游”,第二部小说《夜巡》中“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾,从这个灯火飞向那个灯火”等象征,在《青春咖啡馆》里也得以延续。大量象征手法的运用赋予作品以深邃的寓意,给读者留下咀嚼回味的余地。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

●新寓言派

20世纪60到70年代,法国文坛上有那么几位作家崭露头角,不仅连获各大文学奖,而且在读者中和批评界引起重大反响,他们中先有米歇尔·图尔尼埃,然后是帕特里克·莫迪亚诺和让-玛利-居斯塔夫·勒克莱齐奥。尽管他们创作的题材、形式和风格各有不同,但他们全都特别着力于在形象描绘中蕴含深邃的寓意,于是,他们在当代法国文坛上就有了“新寓言派”之美称。一些人认为,“新寓言派”作家为首的是玛格丽特·德·尤瑟纳尔,多米尼克·费尔南德斯与于连·格拉克也可捎带算上。如果这种说法成立,那么,由这样几员文坛骁将组成的“新寓言派”就足以形成一个令世人刮目相看的强大阵容。

其实,“新寓言派”作家并不像超现实主义流派那样有共同的文学宣言、共同的文学创作活动;他们甚至也不像“新小说派”那样确实形成过一个文学圈。事实上,他们的创作俨然是“各行其是”,只不过他们的作品都不约而同地体现了这么一种哲理寓意。

说到小说的哲理寓意,不禁使人想起18世纪以伏尔泰为代表的启蒙主义哲理小说,同时也使人想起20世纪萨特、加缪等哲人作家饱含丰富“存在”寓意的小说(当然还有戏剧)。不过,“新寓言派”小说家们的哲理与前辈大师的哲理又有不同,他们不像萨特那样有统一的、贯穿于全部作品的哲学体系(对萨特而言,这一体系便是存在主义),也不像加缪那样有由内在逻辑联系的、首尾相应的哲理脉络,他们笔下的哲理似乎没有什么系统可言。以图尔尼埃为例,他的各部作品均追求各自独有的寓意。在《礼拜五或太平洋上的虚无境》中,我们感受到的,是现代人难以抑止的向大自然的复归本性;在《桤木王》中,则是人生与万物不可抗拒的命定性;在《皮埃罗或夜的秘密》中,则是本体意识的醒悟……总之,一部作品一个寓意,每一本书的寓意内核都不同。

壹周读:关于莫迪亚诺的六个关键词

●王小波

不得不说,很多中国作者第一次知道莫迪亚诺这个人,或许就是从王小波的小说《万寿寺》中。小说开头便是:“莫迪阿诺在《暗店街》里写道:‘我的过去一片朦胧……’”。和《暗店街》的主人公一样,《万寿寺》的主人公也失去了记忆,而作为一个失忆之人,他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。正是在莫迪亚诺的启发之下,王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里,一切都是可能的。

其实,除了王小波以外,还有很多中国作家也深受莫迪亚诺的影响。王朔就曾公开表明自己受过莫迪亚诺的影响,他在自述《我看王朔》中甚至说:《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫迪亚诺的《暗店街》。此外,作家邱华栋接受记者采访时也说,自己年轻时的一部中篇小说就是模仿莫迪亚诺写的,主题也是寻找自我。

(新浪读书综合)

●莫迪亚诺经典语录

大家都没有变老。随着时光的流逝,许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道,对比你会投去孩子般的目光。

——《青春咖啡馆》

我们在这个世界上活着,有多少事情讳莫如深,必须缄默其口。

那一年的夏天特别热,我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分,我们常常沿着路堤散步,一面挑着海滩上人群最密的地方。然后,我们就走近沙滩,寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡,流动小贩从人们身上跨来跨去,兜售着冰激淋……在那八月的星期天,我们和周围的人一模一样,没有任何不同。

——《八月的星期天》

有时,我们会回想起我们人生的某些片段,我们需要证据来证实我们没有做梦。

虚无主义,——某种程度上就是说,永远不会有结果,陷入无限错误的思想循环,悖论当中。

有些人你是在非常年轻的时候遇到的,但你却有相当清楚的记忆。在这种年龄,任何事都会使你感到惊讶,是你觉得新鲜……但是,你遇到的有些男人和女人,已经有了一段人生阅历,你就无法要求他们唤起跟你一样清楚的回忆。

——《地平线》

“逃逸线”是法国哲学家德勒兹(1925-1995)经常使用的概念,在后期经典之作《千座高原》中,他详细区分了三种类型的“线”:坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线,透过二元对立所建构僵化的常态,比方说人在坚硬线的控制下,就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段,从小学到大学到拿工资生活到退休;柔软线指分子线,搅乱了线性和常态,没有目的和意向;逃逸线完全脱离质量线,由破裂到断裂,主体则在难以控制的流变多样中成为碎片,这也是我们的解放之线,只有在这条线上我们才会感觉到自由,感觉到人生,但也是最危险之线,因为它们最真实。

千千万万的人行进在巴黎的纵横交错的街道上,如同千千万万的小弹子在巨大的电动弹子台上滚动,有时两个就撞到一起。相撞之后,没有留下一点踪迹,还不如飞过的黄萤,尚能留下一道闪光。

——《暗店街》

你说得对,在生活中重要的不是未来,而是过去。

黄昏时分,一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着,她不过想再玩一会儿。她走远了,她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗?

他清楚地感到,在确切的事件和熟悉的面孔后面,存在着所有已变成暗物质的东西: 短暂的相遇,没有赴约的约会,丢失的信件,记在以前一本通讯录里但你已经忘记的人名和电话号码,以及你以前曾迎面相遇的男男女女,但你却不知道有这回事。如同在天文学上那样,这种暗物质比你生活中可见的部分更多。这种物质多的无穷无尽。而他只是在自己的记事本上记下这暗物质中的几个微弱闪光。

一些人在青年时代是朋友,但有些人不会变老,他们在四十年后跟其他人迎面相遇,就再也认不出那些人。另外,他们之间也不可能再有任何接触:他们往往是并排待着,但每个人都在一条不同的时间走廊里。他们即使想互相说话,也不会听到对方的声音,如同两个人被鱼缸玻璃隔开那样。

一些短暂的相遇,巧合和空虚在其中所起的作用,要比你在一生中其他年龄时更大,这种相遇没有未来,如同在夜里的一列火车中。