本文首发于微信公众号「冯仑风马牛」
因为习以为常，所以不曾看见。这种现象在心理学上被称为「空间盲点」。日常空间的盲区不计其数，被忽略最多的应是建筑的屋顶。
追踪近代城市历程，一个具体而微的视角，即为建筑屋顶的升降起伏。荷兰人落脚纽约，第一次大规模营造，「河旁每边都有一组带有山形屋顶的传统荷兰房屋，它们造成一种错觉：将阿姆斯特丹移植到新视界的尝试已经大获全胜。」库哈斯在《癫狂的纽约》中写道。
同样的事情，发生在现代化历程上的北京。
▲1964年的长安街规划，没有现在的大屋顶
1964 年，北京城曾有一个很少被提及的规划。规划预期在 1969 年之前，用统一的建筑风格，把长安街两侧盖满。如果没有文革，长安街必将是另一幅面孔。如果真的被一种风格填满，即便全是苏联式的，那也会很壮观。
后来规划方案被否定，但取了折衷，长安街两侧的建筑要盖上中国式大屋顶，这一折衷方案塑造了现在的长安街。
如今，当初的山形屋顶已成为纽约稀有的古迹，现代社会对屋顶有了新的理解。传统与现代思想有别，处理相近的问题，方式也不一样。现代城市不再接受本质主义的表达，从形式上颠覆空间的逻辑。1871 年，浴火重建的芝加哥，堪称平屋顶新城的典范。
▲芝加哥是彻底平屋顶主义城市
当回望传统时，在屋顶上，人们找到了传统与现代最显著的区隔：屋顶的斜与平。不论中西，古代城市的斜屋顶都占有绝对的优势，唯一的例外是中东北非地区，因为干燥、少雨、炎热，所以屋顶被做成平的，还兼具了夜晚纳凉的用处。
由斜到平，展示城市本身完全不同的生长逻辑。传统的斜屋顶只是为了被看，被摩拜，它的美藏着秩序，它的曲线蕴含着生硬的张力。在现代都市里，除了少量摩天大楼高耸入云的尖塔，互相争夺着优雅而庄重的天际线，绝大部分的平屋顶为人们提供了新的立足点，可以俯察自己的居所，了解整座城市，包括它的边界和局限。
▲鸟瞰城市的屋顶酒吧
任何一种人居形式的建造，都意味着牺牲另一种形式。如果把建筑定义为庇护所，那其定义的依据便是它的屋顶。
100 多年，平面混凝土屋顶成为主导的建造形式。直至今日，我们已经习惯了这种都市景观。甚至还从平屋顶上发掘了无限的生命力。屋顶餐厅、屋顶泳池、屋顶花园、屋顶酒吧、屋顶露营、屋顶农场、屋顶运动场等等，平屋顶俨然成了微缩版的新都市传奇。
《速度与激情》系列电影，每部影片结尾都有一个家族欢聚的场面，第八部的聚点，搬到了纽约摩天楼的屋顶花园。
▲《速度与激情8》| 屋顶花园家庭聚会
1926 年，现代主义大师柯布西耶针对迈耶别墅的设计，首次阐述了新「建筑五点」思想，这五点包括底层架空、屋顶花园、自由平面、水平长窗、自由立面。
德国哲学家雅斯贝斯认为，「在现实世界的等级秩序中，最宝贵的是精神。」为了推动都市营造新精神，柯布西耶对城市空间进行了拆卸与重构。一座建筑物的五个面都要独立自由，古典的斜屋顶是藩篱，要解除禁锢，磨平棱角，城市要做好准备迎接更高的智慧、更高的真实。
屋顶花园应运而生，但是在他的认识里，屋顶花园不是指向具体的花园，而是提醒屋顶，要参与城市的行军。
他指出，「钢筋混凝土为住宅带来了自由平面，各层不再按照承重墙相互重叠，他们是自由的。每一平方厘米的精确使用，将带来建设量的巨大节省。」
「每一平方厘米的精确使用」才是最彻底的工具理性，最温情的良苦用心。他所表达的立场是城市空间要尽其用。
「屋顶花园」的最早倡议者，也没有被概念所束缚，从一开始，柯布西耶就把屋顶当作都市新舞台。他设计的马赛公寓，屋顶上就设有游泳池、儿童游乐场、影剧院空间、健身房等，还有一个 200 米长的跑道，他把集合了各种功能空间的屋顶，比作大型邮轮的甲板，人们在此体验的是在城市上空的浮动。
▲柯布西耶设计的马赛公寓
虽然看上去，屋顶只是简单的外壳，但是，我们可以把它和建筑内部打通，把它和社区融为一体。屋顶就不再是冷冰冰的意象，而是成了可以推门而入的空中后院。
柯布西耶在与大学生对话时，把建筑空间比喻为交响乐的旋律，建筑内的各个节点，随着脚步的移动而被解读为不同的节奏，「脚步将我们引到各个角落，让我们的眼睛尽情欣赏围合的墙面，或是远方的景致，为我们打开预期的或意外的一扇扇门，展现出意想不到的空间。」
在脚步的带领下，去体检建筑的空间秩序和功能划分。德国作家勋伯格在《穷得有品位》一书中就大力提倡爬楼梯运动。他已赞美的口吻推崇歌星麦当娜的爬楼习惯，她每次巡回演出，几乎不使用酒店的健身房，而是花上十五分钟上下楼梯。如果这样的爬楼运动能够延伸到屋顶，那么爬楼梯就像一首乐曲，屋顶成了高潮的部分，一种历经艰险而重见天空的飞升感。
路易斯·康所说，「建筑自身应当由两个建筑构成——一个外部的、一个内部的，给予建筑一个相互分离但又彼此联系的作用。」
「外部的建筑」，电影里使用频率最高。绝大部分动作影片，都有屋顶追逐的场景，似乎没有在屋顶上奔徙，就不能算一次真正的逃亡与救赎。
动作电影里的屋顶已然有了某种范式，以至于发生在建筑里的追逐，人们都要往上跑，似乎每个人都心知肚明一样，打开天台的门，接下来就是自由的世界。虽然有时候在屋顶等着的是厄运。
从传统向现代，城市空间在本质上，从静止转向了运动。因为传统的空间是礼序的，是定点的看与被看，从一个点到另一个点的规律性运动，线路是恒定的。现代的空间则不然，它把人们在竞技场上全部的运动方式，均匀地洒向了城市，也落在了屋顶。
屋顶变平之后，首先迎来了哲学上的美感。如爱德蒙柏克所说，「美是通过缓解整个坚实硬直的体系而逐步产生的。在视觉美中，美感来自使肌肉放松，并且感觉光滑的效果，而那些粗糙的和生硬的物体则激起和刺痛感觉器官」。
▲大阪棒球体育场旧址更新设计的屋顶花园
与此同时，在屋顶赏花、弄月、吃茶、看风景，是对城市生活的复制和在再现。在上面大汗淋漓的奔跑，又是现代性极强的体验，这不仅拓展身体的空间，更进一步体验了建筑本身，可以用脚丈量屋顶，预示着对城市每一平方厘米的解放。
电影里侠客们奔腾不息的脚步，让我联想到了青年建筑师阮昊所设计的天台第二小学的屋顶跑道，虽然它只是众多屋顶运动场的一个，但是看着从远处拍的照片，我依然能感受到空间的流动。流动是现代性的本质。
▲屋顶跑道
当我们带着这种思维重新设计都市时，设计师对土地信息的输出，就不再是教条的平面图或三维图，而是顾念到在特定的年代，什么对人们的健康和安全是必需的。安放空间，既要考虑方便性，也要考虑品位。
如果把城市比作无垠的大海，屋顶则是大海里漂浮的群岛，这种立体的都市观才是对现代都市的完整表述。与其始终挣扎在人地关系矛盾里，纠结在容积率和建筑密度，不如从屋顶开始，重新思考「每一平方厘米的精确利用。」
这时，脑海中重温了冯仑董事长倡导多年的立体城市。