本文首發于微信公衆号「馮侖風馬牛」
因為習以為常，是以不曾看見。這種現象在心理學上被稱為「空間盲點」。日常空間的盲區不計其數，被忽略最多的應是建築的屋頂。
追蹤近代城市曆程，一個具體而微的視角，即為建築屋頂的升降起伏。荷蘭人落腳紐約，第一次大規模營造，「河旁每邊都有一組帶有山形屋頂的傳統荷蘭房屋，它們造成一種錯覺：将阿姆斯特丹移植到新視界的嘗試已經大獲全勝。」庫哈斯在《癫狂的紐約》中寫道。
同樣的事情，發生在現代化曆程上的北京。
▲1964年的長安街規劃，沒有現在的大屋頂
1964 年，北京城曾有一個很少被提及的規劃。規劃預期在 1969 年之前，用統一的建築風格，把長安街兩側蓋滿。如果沒有文革，長安街必将是另一幅面孔。如果真的被一種風格填滿，即便全是蘇聯式的，那也會很壯觀。
後來規劃方案被否定，但取了折衷，長安街兩側的建築要蓋上中國式大屋頂，這一折衷方案塑造了現在的長安街。
如今，當初的山形屋頂已成為紐約稀有的古迹，現代社會對屋頂有了新的了解。傳統與現代思想有别，處理相近的問題，方式也不一樣。現代城市不再接受本質主義的表達，從形式上颠覆空間的邏輯。1871 年，浴火重建的芝加哥，堪稱平屋頂新城的典範。
▲芝加哥是徹底平屋頂主義城市
當回望傳統時，在屋頂上，人們找到了傳統與現代最顯著的區隔：屋頂的斜與平。不論中西，古代城市的斜屋頂都占有絕對的優勢，唯一的例外是中東北非地區，因為幹燥、少雨、炎熱，是以屋頂被做成平的，還兼具了夜晚納涼的用處。
由斜到平，展示城市本身完全不同的生長邏輯。傳統的斜屋頂隻是為了被看，被摩拜，它的美藏着秩序，它的曲線蘊含着生硬的張力。在現代都市裡，除了少量摩天大樓高聳入雲的尖塔，互相争奪着優雅而莊重的天際線，絕大部分的平屋頂為人們提供了新的立足點，可以俯察自己的居所，了解整座城市，包括它的邊界和局限。
▲鳥瞰城市的屋頂酒吧
任何一種人居形式的建造，都意味着犧牲另一種形式。如果把建築定義為庇護所，那其定義的依據便是它的屋頂。
100 多年，平面混凝土屋頂成為主導的建造形式。直至今日，我們已經習慣了這種都市景觀。甚至還從平屋頂上發掘了無限的生命力。屋頂餐廳、屋頂泳池、屋頂花園、屋頂酒吧、屋頂露營、屋頂農場、屋頂運動場等等，平屋頂俨然成了微縮版的新都市傳奇。
《速度與激情》系列電影，每部影片結尾都有一個家族歡聚的場面，第八部的聚點，搬到了紐約摩天樓的屋頂花園。
▲《速度與激情8》| 屋頂花園家庭聚會
1926 年，現代主義大師柯布西耶針對邁耶别墅的設計，首次闡述了新「建築五點」思想，這五點包括底層架空、屋頂花園、自由平面、水準長窗、自由立面。
德國哲學家雅斯貝斯認為，「在現實世界的等級秩序中，最寶貴的是精神。」為了推動都市營造新精神，柯布西耶對城市空間進行了拆卸與重構。一座建築物的五個面都要獨立自由，古典的斜屋頂是藩籬，要解除禁锢，磨平棱角，城市要做好準備迎接更高的智慧、更高的真實。
屋頂花園應運而生，但是在他的認識裡，屋頂花園不是指向具體的花園，而是提醒屋頂，要參與城市的行軍。
他指出，「鋼筋混凝土為住宅帶來了自由平面，各層不再按照承重牆互相重疊，他們是自由的。每一平方厘米的精确使用，将帶來建設量的巨大節省。」
「每一平方厘米的精确使用」才是最徹底的工具理性，最溫情的良苦用心。他所表達的立場是城市空間要盡其用。
「屋頂花園」的最早倡議者，也沒有被概念所束縛，從一開始，柯布西耶就把屋頂當作都市新舞台。他設計的馬賽較高價的電梯大廈，屋頂上就設有遊泳池、兒童遊樂場、影劇院空間、健身房等，還有一個 200 米長的跑道，他把集合了各種功能空間的屋頂，比作大型郵輪的甲闆，人們在此體驗的是在城市上空的浮動。
▲柯布西耶設計的馬賽較高價的電梯大廈
雖然看上去，屋頂隻是簡單的外殼，但是，我們可以把它和建築内部打通，把它和社群融為一體。屋頂就不再是冷冰冰的意象，而是成了可以推門而入的空中後院。
柯布西耶在與大學生對話時，把建築空間比喻為交響樂的旋律，建築内的各個節點，随着腳步的移動而被解讀為不同的節奏，「腳步将我們引到各個角落，讓我們的眼睛盡情欣賞圍合的牆面，或是遠方的景緻，為我們打開預期的或意外的一扇扇門，展現出意想不到的空間。」
在腳步的帶領下，去體檢建築的空間秩序和功能劃分。德國作家勳伯格在《窮得有品位》一書中就大力提倡爬樓梯運動。他已贊美的口吻推崇歌星麥當娜的爬樓習慣，她每次巡回演出，幾乎不使用酒店的健身房，而是花上十五分鐘上下樓梯。如果這樣的爬樓運動能夠延伸到屋頂，那麼爬樓梯就像一首樂曲，屋頂成了高潮的部分，一種曆經艱險而重見天空的飛升感。
路易斯·康所說，「建築自身應當由兩個建築構成——一個外部的、一個内部的，給予建築一個互相分離但又彼此聯系的作用。」
「外部的建築」，電影裡使用頻率最高。絕大部分動作影片，都有屋頂追逐的場景，似乎沒有在屋頂上奔徙，就不能算一次真正的逃亡與救贖。
動作電影裡的屋頂已然有了某種範式，以至于發生在建築裡的追逐，人們都要往上跑，似乎每個人都心知肚明一樣，打開天台的門，接下來就是自由的世界。雖然有時候在屋頂等着的是厄運。
從傳統向現代，城市空間在本質上，從靜止轉向了運動。因為傳統的空間是禮序的，是定點的看與被看，從一個點到另一個點的規律性運動，線路是恒定的。現代的空間則不然，它把人們在競技場上全部的運動方式，均勻地灑向了城市，也落在了屋頂。
屋頂變平之後，首先迎來了哲學上的美感。如愛德蒙柏克所說，「美是通過緩解整個堅實硬直的體系而逐漸産生的。在視覺美中，美感來自使肌肉放松，并且感覺光滑的效果，而那些粗糙的和生硬的物體則激起和刺痛感覺器官」。
▲大阪棒球體育場舊址更新設計的屋頂花園
與此同時，在屋頂賞花、弄月、吃茶、看風景，是對城市生活的複制和在再現。在上面大汗淋漓的奔跑，又是現代性極強的體驗，這不僅拓展身體的空間，更進一步體驗了建築本身，可以用腳丈量屋頂，預示着對城市每一平方厘米的解放。
電影裡俠客們奔騰不息的腳步，讓我聯想到了青年建築師阮昊所設計的天台第二國小的屋頂跑道，雖然它隻是衆多屋頂運動場的一個，但是看着從遠處拍的照片，我依然能感受到空間的流動。流動是現代性的本質。
▲屋頂跑道
當我們帶着這種思維重新設計都市時，設計師對土地資訊的輸出，就不再是教條的平面圖或三維圖，而是顧念到在特定的年代，什麼對人們的健康和安全是必需的。安放空間，既要考慮友善性，也要考慮品位。
如果把城市比作無垠的大海，屋頂則是大海裡漂浮的群島，這種立體的都市觀才是對現代都市的完整表述。與其始終掙紮在人地關系沖突裡，糾結在容積率和建築密度，不如從屋頂開始，重新思考「每一平方厘米的精确利用。」
這時，腦海中重溫了馮侖董事長倡導多年的立體城市。