"走吧！"你们这些古代社会的僵尸！我们走吧！我见过5000年前老僵尸的旧中国，在新时代的风暴中，那里很快就出现了！"
毛敦在《夜》中写下了这段话，严厉批判腐朽的封建社会，他和那个时代的年轻人，憎恨旧的一切，并以最尖锐的自我，去反抗枷锁。
但上帝造人，这样一个前卫的作家，像鲁迅一样，娶了一个长相不高，但又瞎了眼的女人。
毛敦出生于一个书香味的家庭，不仅父亲读书，母亲陈爱珠都接受过良好的旧文学教育。
毛墩启蒙后，父亲没有让他上私立学校，而是亲自教他接受新型教育，陈爱珠就是为他编纂一本简单的历史书，给他当教材。
在这样的教育下，毛墩是一个彻头彻尾的"泼妇"，而父母、秦泽和宋家的氛围，让他对晚年生活充满了幻想。
毛墩的父亲去世后，母亲承担了所有家务和毛盾的教育。
因为陈爱珠本身就是无神论者，所以她从不回避迷信的假期，也不为所欲为，对孩子们说：
"我们不相信鬼魂，我们相信自己。
毛敦的母亲陈爱珠
这样的高龄母亲，绝不会预料到，她会给儿子包办一个小脚的妻子，而且不仅陈爱珠，甚至毛敦本人都顺从地完成了这段包办婚姻。
"你有女朋友吗？"陈爱菊郑重地问儿子。
"没有。"毛盾回答得又慢又重，仿佛预示了事后谈话的压力。
"女人们又来了，我打算在明年春节前后为你们做点快乐的事情。陈爱珠的语气也很疲惫，带着一丝无奈。
这样的家庭环境，会愿意组织婚姻，那真是让人迷茫，尤其是毛墩本人，居然没有很挣扎过？
原来，这个家事，早在毛盾五岁的时候就定下来了。
当时，毛盾的爷爷和毛敦的妻子孔德川的爷爷有一些友谊，两人经常去同一家店买东西，一对二去认识对方。
夏初，爷爷抱着五岁的毛敦去店里买货，柜子对面的老板正在跟老板说话，孔爷爷也碰巧抱着孙女来了。
老板看到两个爷爷都抱着孩子，一男一女，刚刚配对，开玩笑说：
"你们俩已经吻了，这就是世界，门在家门口。
两位老人互相微笑，即使他们同意了，所以我的祖父回去把这件事告诉了毛盾的父母，我父亲同意了，我母亲非常反对。
陈爱珠认为，孩子还小，怎么以后不知道，现在把亲戚定得太武断了。
而父亲只是觉得，是因为年轻人，他们才提出不纠结、读懂的条件。
所以在爷爷父的坚持下，毛墩被命令接吻，他们也告诉了金刚家的情况，但金刚家不愿意这样做。
毛敦、孔德娟
虽然孔德川的母亲读过书，但大部分都读过《女儿之书》，女人的无能深深地刻在她的脑海里。
就算是家人会把康德纠缠的布料放开，她也不管女儿的哭声，心狠手辣地纠缠着回去。
孔家不想失去自己的家庭，也不想改变颓废的思维，对苦涩的金刚德川，不仅没有读过书，还把脚纠缠成残疾。
这让陈爱珠非常不满，她和孔家协商，让他们私下或请老师，但此时毛敦的父亲已经去世，孤寡的母亲自然被孔家忽视了。
原因很简单，既然有过这样的争吵，可以取消婚约，但为什么还要强势到两段婚姻，甚至之后没有离婚呢？
本来是因为毛敦父亲的去世，父亲与孔家有过一段恋情，但因为八字不和，那金刚家小姐以为她是可福，郁闷就结束了，这让毛敦的父亲对此感到非常内疚，总觉得要赔偿孔家，所以在离开之前要为妻子负责。
就连妻子也问他："如果这次八个字是一样的，那又怎样呢？""
他还坚定地说："这件事由我来，一排八个字都错了，还要亲一亲。"
所以对于丈夫的遗嘱，也对于儿子来说只是教先生或办事员，有一个不识字的妻子不会不成比例，解除婚约的事情，就暂时放下了。
毛墩青年合影
谁知道呢，毛墩后来的事业很不错，陈爱珠和儿子说："如果一定不能，我得信任媒人回亲戚，但对方可能不允许，说不打官司，那我就不好意思了。"
毛盾忙着翻译这件事，婚姻是缺乏技巧的，想来丧偶的母亲为自己奔波，心里不忍。
为此，毛盾没有反对这桩婚事，陈爱珠也安全地安排了他们的婚礼。
1918年，孔德川进门，婚庆在春节前后举行，孔家腐败，但新娘很活跃，对待毛敦家自然亲切。
只有当陈爱珠问媳妇时，他才知道这么活泼的小女孩，因为家里不给读书，甚至只认得那个洞和一个十字架。
毛墩高估了自己的耐心，对婚姻不匹配的想法，他发现自己和这个女人没有半句话可说，所以只能隐约离远，孔德川自然也发现了。
所以当她回到门口时，她哭着回家，对妈妈说："沈家已经让我读了很多遍，你为什么不让我读书，女婿和婆婆都读过很多书，我在沈家像一个人，你耽误了我的人生。"
孔德川被父母无视，也被毛敦无视，但陈爱珠完全站在孔德川这边，她看到儿子对妻子的言语不耐烦，毛敦说："别担心，我是来教她读书的。"
面对低自尊心和伤心的孔德川，她松了一口气："谁不是从无到有来学习啊，妈妈教你，包你很快就能像他一样读写。"
因此，孔德川与婆婆的关系就像亲生母女一样，就连孔德川的名字都是婆婆按照自己女儿的规格取的。
毛敦一方面不想和妻子一起工作，另一方面需要忙碌的事业，借口是离家出走，到上海定居。
好在孔德川的天性活泼，也听了婆婆的话，真的很快就能读懂，还能写简单的信，于是陈爱珠摘下了儿媳妇的"文盲"帽子，一起去上海找毛墩。
看到孔德娟的进步，毛盾也和她热身了一会儿，两人生下了第一个女儿，日子正朝着好的方向发展。
然而，此时毛敦已经加入了革命热潮，他的"幻灭"、"动摇"、"追求"三部曲引起了强烈的社会共鸣，也给他带来了麻烦。
左翼文人嘲笑他，他追赶和阻挠的国民党反动党，站在风浪的顶端毛墩陷入困境，只能在家里为他洗漱的厨艺妻子忍不住一点，回到家后，没有人能在心里吐露心声。
这时，一个与温柔圆滑的金刚德川截然不同的女人，突然出现在毛墩面前。
她就是秦德君，一个被反动派迫害的女学生，因为剪头发、穿男装走在街上而被学校开除，经李大照来到上海，加入了革命队列。
摄影：秦德军
她和毛敦早在1922年就知道了，但一直没有深深的穿越，直到秦德君因为大革命的失败而需要调职，求艾丁帮忙，这才很熟悉。
当时，就在毛盾在中国受迫害的时候，两个患有同病的人有很多共同的语言，虽然秦德君想去苏联深造，但在此之前还需要去日本学习一段时间，和毛敦这个时候， 和她一起去的想法。
毛墩照片
清晨，毛盾来到秦德君家，一身深灰色的长袍，外面笼子里瘦瘦的小身体，双手八字胡，双手还拿着一把黑色的折扇，活得像个算命先生。
秦德君邀请他进房间，毛盾没有寒意，开门到山将一起去日本的旅行敲定，秦德君让他买一张船票，毛盾隐约回去一个呃，起身离开。
此时的毛盾，是一个彻头彻尾的酸性学生，身体看不到一丝"新"的样子，但等到两个笔名逃走了，毛盾的改动让人一眼一看。
一身浅灰色的西装，亮黄色的皮鞋让人感觉很用心，八字胡已经不见了，此时毛盾真的像个留学生，没有"老"的影子。
他们俩打扮成一艘日本商船，在毛盾号上已经不像以前那样寒冷，变得活泼起来，他们很快就熟悉了。
因为毛敦小，秦德君称他为"小调皮"，而毛敦虽然比秦德君大十岁，却称她为"姐姐"。
在船上，毛盾会把秦德君的名片洒在海里，而洒上说："秦德君跳进海里，秦德君跳进海里。"这让秦德君又哭又笑，两个人看着对方又笑，爱的种子在飘忽不定的潮流中种下。
随着商船从中国来，离日本越近，毛敦对秦德君的爱越来越强烈，他说，秦德君就是他沉没在风浪中，不容易抓住救生藤条。
秦德君在日本上学的时候，早上出来的时候是毛敦的笑脸，他自然会从秦德君过来，两个人一起吃早餐。
然后去坐电车，毛墩站在校门口送她进去，直到中午，他还在那个地方等着，也不知道该不该去又回来，还是永远没有离开过。
在这样的暧昧中，两人都明白了自己对彼此的爱，于是去了京都，开始一起生活。
这时，毛敦已经忘了照顾家里的孔德川，心里，他从未满足于这个传统的妻子。
早在他只有7岁的时候，就依恋上祖母的长命姨妈，当时姨妈穿着红色的婚纱，身材柔软，外表美观。
对于女性来说，他更喜欢那种激情、柔和的外表和坚强的内心，两者之间的对比和碰撞，足以触动毛墩的内心。
这样的年轻女性形象也是毛敦作品中的主要女性角色，从失败的爱情爬上秦德君，是完美的理想型。
他和秦德君同居，她有一个比死更迷恋的，他曾经在一次电车事故中，深情地握着秦德君的手说："一个姐姐，所以掉进了山谷里解决，真高兴啊！
在日本的毛墩，远离了他的小八字胡，也走出了他平时对礼仪的坚持，此时他可以称赞秦德君是他的"命运女神"。
只是很快，秦德君的怀孕，才会让毛敦重回现实，1929年8月，秦德君在日本发现怀孕。
毛墩不想让自己的孩子在婚姻外生秦德君，秦德君自己觉得去苏联，孩子会是一个负担，所以在九月，回家生孩子。
这个胎儿，造成了很大的风，孔德娟和他的婆婆知道毛敦在日本和秦德君同居的事情。
孔德川立刻惊慌失措了六位无神，但婆婆很快就冷静下来，对儿媳妇说，他只认出她这个媳妇，绝对不会接受秦德君。
随后，一向果断的婆婆给儿媳耍了个把戏，让她上了当主妈的架子，打破了毛墩的财源。
孔德川听了婆婆的话，用毛敦妻子的身份和毛敦在中国的合作商讨价还价，毛敦的收入牢牢掌握在手中。
可怜的夫妻百事可乐哀悼，生活水平的下降让两个日本人对彼此有很多不满，这去苏联秦德君也无济于事，只能靠毛墩生活。
因为毛墩对秦德君真的很好，所以她还是愿意照顾尴尬的毛敦，却不知悔改的她没有想到，毛墩妈妈的一封信，彻底打破了她对爱情的幻想。
毛敦的老年照
1930年，毛墩"断粮"太久，不仅能把怀孕的秦德君带回家，这种想法的母亲不看自己的脸，还因为想让孙子接受秦德君，谁知道这个老太太的原则很辛苦："我有一辈子，你不想离婚。"
这句话，毛盾其实不想再打架了，母亲一言以蔽之，更印证了他"重回正轨"的决心。
"你从小就失去了父亲，我得辛苦养活你，教你诗歌和书本礼仪，现在你抛弃了老婆，抛弃了儿子。摧毁这个幸福的家庭，你怎么能忍受呢！你应该知道，坏人的妻子不会倒下。你应该改变主意，回家团聚，承担起家庭责任，这是正确的方式。"
这篇演讲将毛盾留在日本海洋的责任感中召唤回来，毛敦的触动已经从八字胡中浮现出来，心里做出了决定。
秦德君自觉会被毛敦抛弃，但又感到不安，不仅要站起来去看孔德娟，还要说出孔德君的坏话。
只有她毕竟是小三，孔德川是无辜的，原来的匹配，是社会舆论还是攻击第三方。
适合年轻的秦德君
这时毛敦给了她一张照片，说要等到四年后再和她离婚，骗她把孩子打掉。秦德君除了相信毛敦别无他法外，还得听话。
谁知道这四年，不仅毛敦在变迁，孔德川也在反思丈夫出轨的原因，她变了平时的态度，多努力读书，甚至四处上学。
康德与孩子合影
看到妻子的改变，想要过上安全生活的毛盾更是心满意足了，妻子一直住在一个地方，不再分开。
四年时间过得很快，毛敦有了孩子，妻子也在快速进步，生活很满意。他给等了四年的秦德君写了一封分手信，烧掉了他们之间的所有信。
失去一切 秦德君吸毒自杀，写文章骂毛墩，做了一切事情报仇毛墩，但毛敦为了远离她，早就带着妻子离开了，对此一无所知。
毛敦有家人这个后盾，秦德君不把话说，就算有人再问他，他也只是一个淡淡的背句，没有这个人的时候。
就像毛墩与秦德君的第一次对话一样，冷酷、简洁，毛盾的小八字胡也长回了原来的样子。
后来，毛敦和孔德川的生活发生了翻天覆地的变化，孔德川病重，毛敦并没有被遗弃，直到孔德川去世，毛敦才被灰烬箱放在卧室里。
毛盾全家合影
虽然陈爱珠不是最高级的母亲，而是帮助儿子做出了最正确的决定，让他和包容、温柔、进取的孔德娟一起，而不是选择秦德君这样情绪不稳定的"暴君"。
父母儿子的爱，对于影响深远的毛盾，这一生的成功和荣耀，离不开他的母亲和妻子。
1981年，毛盾安然离世，临终前，他成名了，他的儿孙们至今仍为人熟能详。1999年去世的秦德君很孤独，甚至没有收拾自己的罪行。
毛墩雕像