卡尔·马龙。
两度nba常规赛mvp。11次年度第一阵容。生涯36928的常规赛总得分历史第二。铁人。猛汉。19个nba赛季，18个赛季在犹他爵士度过：18年中合计缺阵10场。
当然，没有总冠军。
哪位说了：都怪乔丹——但反过来想想，邮差生涯长达十九年，也只有两年遇到乔丹和公牛嘛。
只好说，他巅峰期，恰好赶上了乔丹。
但其他时候，他自己也的确有问题。
1997年总决赛第一场，出了名的“邮差星期天不上班”，罚球失准，被乔丹随后绝杀。但那一整年，拿下mvp的他，季后赛是场均26分11篮板，但是命中率44%。
实际上，邮差一辈子，都在季后赛头疼：
邮差生涯常规赛场均25分，命中率52%，真实命中率58%。
季后赛场均25分，命中率46%，真实命中率53%。
为啥呢？
邮差早年就是一辆肌肉卡车，接球就攻，纯粹的进攻终端。卡位、接球、投。
他三年级练出一手中投后，面筐了得。和斯托克顿配挡拆，一传一切，碾压进去轰筐。推反击、强拔起，威风凛凛。
当然这样一招鲜，季后赛容易被看死。
与此同时，他的肌肉一直在增长。
1994年，他的命中率跌到了50%以下，连续五年场均罚球两位数也结束了，但场均助攻倒是生涯新高：4次。
又两年后，斯托克顿的连续九助攻王结束了，而邮差的场均助攻连创新高。爵士的战绩反而攀升了。
实际上，斯托克顿失去助攻王的1997年，邮差第一个mvp，场均4.5助攻；次年，mvp次席，输给乔丹；1999年，邮差个人第二个mvp。
道理是这样：
早年，斯托克顿传，邮差攻。球权相对集中，但好防。
慢慢地，邮差开始改打法：面筐中投了，背身拿球了，策应了，传球了。斯托克顿不再需要负责一切输出球了。爵士的体系也圆熟了。
都说“斯托克顿+邮差挡拆”，其实越到后来，越不那么简单。
早年斯托克顿+邮差挡拆内切，邮差一身肌肉往里横，斯托克顿传球给他内切，轰篮。
越到后来，邮差的外切越多，对手也越难防：防他内切吧，他会中投；防他中投吧，他会往里努肌肉；扩防吧，邮差还能高位往里塞球。
以及，邮差经常靠挡拆内切往里走，要位，背身，拿球，然后面筐单挑。
即，邮差的转型和爵士的成功，是这么个顺序：
邮差从单一得分点转化为进攻发起点→斯托克顿不再担负唯一出球手→霍纳塞克（的无球走位）加入，爵士的进攻有更多变化→总决赛。
我们都知道乔丹在1998年的最后一投。但那时公牛何以落后？答：邮差左腰背身拿球单挑后，给斯托克顿助攻了一个三分球。
有来有回有套路了。
但是……嗯，我要说但是了。
邮差后期战术作用的多样化提升，其实掩盖了一点他进攻效率的退步。
拿下常规赛mvp的1997年，邮差常规赛命中率55%，季后赛命中率44%。
那年季后赛，他的篮下命中率是50%——实在不算高。
那年季后赛，20场比赛，邮差挨了35个帽。
与一身肌肉给人的印象不同的是，越到晚年，邮差越依赖中投。
他的肌肉很结实，对抗很猛，但爆发力其实一般——相对于大他一届的巴克利。
乔丹1989年开始练肌肉时，有人劝过他，会影响他的速度。乔丹有没有被影响那是后话，邮差却是被自己的肌肉与体重影响到了。早年他飞走如风，到1990年代中期，多少爆发力下去点了。
所以邮差老了之后，固然战术作用大成了，但进攻时，尤其季后赛，一直很忌惮那些比他高的内线。他自己出手点不高，爆发力也不如年轻时。能靠肉搏要到罚球，但杀伤力并不总是够。越到后期，他的挡拆内切越让位给挡拆外切了。
他不是鲨鱼或巴克利，没有凌驾于同位置的力量+爆发力；也不像大梦，有一整套的得分步伐。他的得分招式依然是“面筐试探步中投”、“面筐强突”、“背身左肩强靠勾手”这几样。偶尔大杀四方，比如1998年总决赛第五场，但大多数时候，缺乏稳定性。
这点让他和罗宾逊类似：都是一身肌肉，但并没兑现成进攻端的稳定杀伤力。
常规赛，他可以靠着与斯托克顿的配合继续打；但季后赛，被迫更多持球单打时，他的进攻稳定性问题，就会显示出来。
当然没法挑剔些什么：
邮差从来不是天才。1985年第13位入行，在大学里还不太会罚球，硬生生练出了中投、防守、肌肉，到32岁才达到人生巅峰，是真勤奋型怪物。
如果不是遇到天才+勤奋型的怪物，他至少也会有两个总冠军。实际上，1994、1995、1997、1998，他遇到的大梦和乔丹，都恰好是不世出的怪物。所以，嗯。
换个角度想。
许多人喜欢比对手，可能忽视了一个逻辑：许多对手显得不够强，是因为输掉了。
得考虑到抽离一个人，历史的变化，才能分明。
就像没有乔丹，滑翔机就是1992年常规赛mvp+1992年总决赛mvp，外加1992和1995两个戒指。
没有乔丹，巴克利就是1993年常规赛mvp+1993年总决赛mvp，外加1993年总冠军。
没有乔丹，雨人都能多一个总冠军和一个总决赛mvp。
没有乔丹，魔术师就是四个常规赛mvp、六个总冠军和四个总决赛mvp（！！！！）。
实际上，邮差除了1997和1998两次输给乔丹丢了总冠军，1998年常规赛mvp输给乔丹外，还有个事：
他有五次nba得分次席——都是输给乔丹。
——所以，没有乔丹，邮差就是两个总冠军、两个总决赛mvp、五个得分王、三个常规赛mvp。
是不是忽然之间，整个质感都不一样了？