1、
五年前，这位中国富人花了2亿美元写了一封信。
五年前，在北京，一封124字的信被一名富有的北京男子以2.07亿美元的价格抢购，当时正值一群尖叫声。算上，每个字值167万元，可以买到两辆E级奔驰。
以电影艺术为家庭的王忠军对视觉艺术充满热情。年轻时，他申请了中央美术学院，但他并没有失去对艺术的热爱。除了买《局哨》，他还收藏了毕加索、梵高的名画，在业余时间他也陶醉了，在北京、上海开了个展，其中《我不是潘金莲》这幅画也以345万元的高价售出。
后来中国影视娱乐公司的"大老板"，创业资本非常基层，也就是王忠军在美国骑自行车，扛着披萨一点一点积累起来。
1994年，在美国留学的同时送外卖的王忠军回国，用硕士学位和五年的外卖攒了10万美元，喊出了自己一起创办华谊兄弟的弟弟王忠磊。
一开始不是进入电影行业，而是做了四年的其他业务，比如制作图画书和杂志，到连锁店做标准化的商业服务等等。当时，中国最大的连锁企业是银行，王忠军看到美国麦当劳的门店都是标准化的，受此启发，为银行提供这样的服务，赚了很多钱。
1998年，在朋友的介绍下，实力较强的王忠君开始投资电影，两年就投资了冯小刚的《无尽》、陈凯歌的《荆景静秦王》、江文的《鬼来了》。通过与这三位导演的合作，王忠君正式入围大门，接下来的《华谊兄弟》和中国电影一起经历了20年的快速发展。
2009年，华谊兄弟成为中国首家上市影视娱乐公司，并长期坐拥中国民营影视公司"行业第一"。
就在华谊兄弟依靠冯小刚和范冰冰作为影视明星的代表，在中国电影行业日复一日，风光如火如荼，王忠君在拍卖会上掷出一千金，谈起笑声，无人想，一个接一个的行业地震， 直接让两块金色招牌黯然失色，华谊兄弟和王忠军，也一夜之间来到了"黑暗时刻"。
刘德华， 王忠军， 冯晓刚
2、
范冰冰走了，冯小刚老了
王忠军失利
2003年，冯小刚的《手机》上映，票房赚了5300万元，现在看起来不算什么，却是年度中国大陆电影的票房赢家。
在这部电影中，我们只从《诸葛亮》中看到，"会抢小女孩的戏"变成了女头号范冰冰。在影片中，范冰冰饰演一位与"第三方"有染的已婚男主人。凭借这部电影的表演，范冰冰获得了他一生中第一个重量级电影奖——百花片最佳女主角。正式被评为中国一线女演员。
从那以后，范冰冰的事业一路向前，她是多么的红，不用说，我们可以说是见证人。
崔永源，从《手机》上映之初，就与冯小刚和范冰冰打结梁子。因为他以为在台湾顶级王冠楚里面，在舞台之下躺着，恶搞男女英雄的关系严格守卫一，是在影射自己。
闫守义主持了一档名为《一言一》的节目，他主持了一档名为《实话实说》的节目，节目名称相似，节目的格式和主持人的方式相似。
崔永元因为抑郁疲劳病入病失去了主持人的位置，推荐了一位女主持人接手，与影片的剧情类似。崔永远还表示，在影片的前期制作中，冯晓刚告诉他，他正在制作脱口秀节目，而新年前夜电影的主持人，问他"讲真话"栏目如何操作，节目主持人如何完成工作。
这一切在崔永远看来，都是为了"恶心"他。那一年，事情也挺大的，但最终，编剧向崔永源道歉，并没有伤害到冯小刚和范冰冰。
此时，已经是中国最受欢迎女星的范冰冰，国内外奖项要软化，广告代言难度大，还是少数几个能在好莱坞大片中大放异彩的女演员，华艺兄弟当年最赚钱的电影，几乎都是她出演的。
最终崔永远的举报导致国家税务总局进行调查，范冰冰为自己的错误道歉，并处以8.8亿元的罚款，从娱乐圈"退休"。
2019年底上映的《只有你知道》的结局惨淡，以至于他在哀叹"廉价的老人"。
"不能往下看，你花钱了，骂了几句话出于愤怒是应该的。这样的气馁和那一年，"中国的垃圾电影太多了，因为有垃圾观众"比起气氛，磨磨的不仅仅是角度和前方。
2021年4月，华谊兄弟发布2020年年报。根据年报，当年耗资10.5亿元收购的浙江东阳美拉传媒有限公司实现的净利润仅为5523.8万元，低于1.749亿元的业绩承诺。根据投注协议，冯晓刚需要支付约1.68亿元的绩效薪酬。
范冰冰退，冯小刚老了，金色的招牌被一块拿走了，王忠君也迎来了创业20多年来的第一次亏损。
3、
疫情
但正是潮汐加速了时代的变化。
根据其年度报告，华谊兄弟2018年和2019年的净利润分别为-11.81亿元和-39.66亿元。在短短两年内，华谊兄弟自上市以来的九年中已经失去了净利润。而进入2020年，疫情之下，整个行业都是寒冬。虽然《八人组》上映时经过几次曲折，成为2020年世界票房冠军，但还不足以填补华谊兄弟的债务缺口，不出所料继续亏损10.48亿元。
到2021年，亏损仍在继续，债务仍然沉重。
中国电影大亨王忠军也因没有支付足够的钱成为"不信者"和限制高消费而被带上法庭。
"为了公司的安全，我可以卖任何东西。"王忠军说。
花是没有百日红的，没有千日是好的。在娱乐业尤其如此。
谁能想到，在香港电影中扮演杀手的吴晶，现在是不出风口的，是中国第一个十亿演员。《战狼》系列片，不仅畅销，还受到主流舆论的推荐和支持，让吴京在寒冬中能够逆流而上，引领行业潮流。
而原来行业老板华谊，除了姗姗来迟的《八》，这几年，真的没什么好跟叫电影拿到手。
十六年前，《无贼世界》成为国内首部票房电影，冯小刚与媒体一起，挤了两辆车，从大陆到香港首映。回忆起那一年，冯晓刚说："大家整晚在京港线上狂欢，那是何等的骄傲。
相当多白发苍苍的将军"梦反击角连营"难过。