1、
五年前，這位中國富人花了2億美元寫了一封信。
五年前，在北京，一封124字的信被一名富有的北京男子以2.07億美元的價格搶購，當時正值一群尖叫聲。算上，每個字值167萬元，可以買到兩輛E級奔馳。
以電影藝術為家庭的王忠軍對視覺藝術充滿熱情。年輕時，他申請了中央美術學院，但他并沒有失去對藝術的熱愛。除了買《局哨》，他還收藏了畢加索、梵高的名畫，在業餘時間他也陶醉了，在北京、上海開了個展，其中《我不是潘金蓮》這幅畫也以345萬元的高價售出。
後來中國影視娛樂公司的"大老闆"，創業資本非常基層，也就是王忠軍在美國騎自行車，扛着披薩一點一點積累起來。
1994年，在美國留學的同時送外賣的王忠軍回國，用碩士學位和五年的外賣攢了10萬美元，喊出了自己一起創辦華誼兄弟的弟弟王忠磊。
一開始不是進入電影行業，而是做了四年的其他業務，比如制作圖畫書和雜志，到連鎖店做标準化的商業服務等等。當時，中國最大的連鎖企業是銀行，王忠軍看到美國麥當勞的門店都是标準化的，受此啟發，為銀行提供這樣的服務，賺了很多錢。
1998年，在朋友的介紹下，實力較強的王忠君開始投資電影，兩年就投資了馮小剛的《無盡》、陳凱歌的《荊景靜秦王》、江文的《鬼來了》。通過與這三位導演的合作，王忠君正式入圍大門，接下來的《華誼兄弟》和中國電影一起經曆了20年的快速發展。
2009年，華誼兄弟成為中國首家上市影視娛樂公司，并長期坐擁中國民營影視公司"行業第一"。
就在華誼兄弟依靠馮小剛和範冰冰作為影視明星的代表，在中國電影行業日複一日，風光如火如荼，王忠君在拍賣會上擲出一千金，談起笑聲，無人想，一個接一個的行業地震， 直接讓兩塊金色招牌黯然失色，華誼兄弟和王忠軍，也一夜之間來到了"黑暗時刻"。
劉德華， 王忠軍， 馮曉剛
2、
範冰冰走了，馮小剛老了
王忠軍失利
2003年，馮小剛的《手機》上映，票房賺了5300萬元，現在看起來不算什麼，卻是年度中國大陸電影的票房赢家。
在這部電影中，我們隻從《諸葛亮》中看到，"會搶小女孩的戲"變成了女頭号範冰冰。在影片中，範冰冰飾演一位與"第三方"有染的已婚男主人。憑借這部電影的表演，範冰冰獲得了他一生中第一個重量級電影獎——百花片最佳女主角。正式被評為中國一線女演員。
從那以後，範冰冰的事業一路向前，她是多麼的紅，不用說，我們可以說是見證人。
崔永源，從《手機》上映之初，就與馮小剛和範冰冰打結梁子。因為他以為在台灣頂級王冠楚裡面，在舞台之下躺着，惡搞男女英雄的關系嚴格守衛一，是在影射自己。
闫守義主持了一檔名為《一言一》的節目，他主持了一檔名為《實話實說》的節目，節目名稱相似，節目的格式和主持人的方式相似。
崔永元因為抑郁疲勞病入病失去了主持人的位置，推薦了一位女主持人接手，與影片的劇情類似。崔永遠還表示，在影片的前期制作中，馮曉剛告訴他，他正在制作脫口秀節目，而新年前夜電影的主持人，問他"講真話"欄目如何操作，節目主持人如何完成工作。
這一切在崔永遠看來，都是為了"惡心"他。那一年，事情也挺大的，但最終，編劇向崔永源道歉，并沒有傷害到馮小剛和範冰冰。
此時，已經是中國最受歡迎女星的範冰冰，國内外獎項要軟化，廣告代言難度大，還是少數幾個能在好萊塢大片中大放異彩的女演員，華藝兄弟當年最賺錢的電影，幾乎都是她出演的。
最終崔永遠的舉報導緻國家稅務總局進行調查，範冰冰為自己的錯誤道歉，并處以8.8億元的罰款，從娛樂圈"退休"。
2019年底上映的《隻有你知道》的結局慘淡，以至于他在哀歎"廉價的老人"。
"不能往下看，你花錢了，罵了幾句話出于憤怒是應該的。這樣的氣餒和那一年，"中國的垃圾電影太多了，因為有垃圾觀衆"比起氣氛，磨磨的不僅僅是角度和前方。
2021年4月，華誼兄弟釋出2020年年報。根據年報，當年耗資10.5億元收購的浙江東陽美拉傳媒有限公司實作的淨利潤僅為5523.8萬元，低于1.749億元的業績承諾。根據投注協定，馮曉剛需要支付約1.68億元的績效薪酬。
範冰冰退，馮小剛老了，金色的招牌被一塊拿走了，王忠君也迎來了創業20多年來的第一次虧損。
3、
疫情
但正是潮汐加速了時代的變化。
根據其年度報告，華誼兄弟2018年和2019年的淨利潤分别為-11.81億元和-39.66億元。在短短兩年内，華誼兄弟自上市以來的九年中已經失去了淨利潤。而進入2020年，疫情之下，整個行業都是寒冬。雖然《八人組》上映時經過幾次曲折，成為2020年世界票房冠軍，但還不足以填補華誼兄弟的債務缺口，不出所料繼續虧損10.48億元。
到2021年，虧損仍在繼續，債務仍然沉重。
中國電影大亨王忠軍也因沒有支付足夠的錢成為"不信者"和限制高消費而被帶上法庭。
"為了公司的安全，我可以賣任何東西。"王忠軍說。
花是沒有百日紅的，沒有千日是好的。在娛樂業尤其如此。
誰能想到，在香港電影中扮演殺手的吳晶，現在是不出風口的，是中國第一個十億演員。《戰狼》系列片，不僅暢銷，還受到主流輿論的推薦和支援，讓吳京在寒冬中能夠逆流而上，引領行業潮流。
而原來行業老闆華誼，除了姗姗來遲的《八》，這幾年，真的沒什麼好跟叫電影拿到手。
十六年前，《無賊世界》成為國内首部票房電影，馮小剛與媒體一起，擠了兩輛車，從大陸到香港首映。回憶起那一年，馮曉剛說："大家整晚在京港線上狂歡，那是何等的驕傲。
相當多白發蒼蒼的将軍"夢反擊角連營"難過。