人生几乎所有的苦难都降临在她的头上，她犹如一株岩缝里稚弱的小树，在石头与石头之间艰难而韧性的顽强生长。弱小心灵的过早磨难，让她呼吸着浓烈而污秽的肮脏空气，也让她从这熹微光斑中早早感悟到了人性向善的些许美好。
9岁丧父，16岁丧母，还有年幼的妹妹。形单影只、孤苦伶仃，犹如一叶飘蓬荡摇在苦海的小舟，任凄风苦雨肆意凌辱。父母双亡，她和妹妹不得不靠外祖母、姨妈、舅父维持卑微的生计。表哥要往上爬当银行行长，曾逼她嫁给大她二十几岁的上司，她誓死不从。这就是亲缘呐，叵测的人生，不可参透的人心啊？！
文中的“她”，优雅的微笑
苦胆汁包孕的她，放眼一望，触目之处即为悲伤。在苦难中浸泡而长大的她，似乎没有一点人生的希望了，但南京一个冯姓工程师的悲悯之心，让这孤苦的姐妹俩在一所美术学校读了一年的绘画和语文。18岁的她准备到河北怀安做国立小学教员，露宿上海时，偶遇刘道衡、阎佩芬这对同盟会元老夫妻，为了不让涉世不深的她掉进骗子的陷阱，毅然伸出了搭救援手。
穿过少年的阴霾，貌美年青的她，在芳华之龄考取南京中央大学。夫子庙，留下了她歌诗弄潮的背影；在鼓楼，激荡起她慷慨悲歌的演讲；在秦淮河，飘逸出她与一班文学青年谈诗论画的银铃般的笑声。胡风、欧阳山、张天翼这些新文学知名作家，和她谈诗，论文学，畅叙人生理想，引她为同调与知己。
中间坐者为著名作家胡风，“她”的文学同调
悲苦砥砺的她，在人生的三十岁一放光华。“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗里格朗里格朗···”这首她创作的《春天里》，随着电影《十字街头》而一夜红遍天下。这一年她30岁，作为青春诗人，她迎着苦难盛开着一朵傲霜倔强的腊梅花。
赵丹、白杨主演的电影《十字街头》剧照
滚滚红潮的上海滩，荡漾起她的《春天里》，也潮涌起她创作的澎湃激情。《新旧时代》、《黎明》、《苹果园》等中篇小说，让她跻身为上海滩女作家群中的榜首，与丁玲、张爱玲、苏青一起，并称为上海滩文坛四大才女作家。但她以始终以诗人的身份被载入中国新文坛。
青春芳华的“她”
诗才抵不过情怀，而她的悲苦之恋，她的勇毅献身，她的隐秘身份，注定了她一生的孤独。在息影文坛的1932年，25岁的她与从莫斯科中山大学毕业回国的沈志远结婚。特殊的身份让她的工作颇具神秘性，归家的日子总是飘忽不定，比她年长5岁的沈志远，对新婚的妻子越来越不满，两年后她结束了婚姻生活，开始笃定独身主义。沈志远是有名的哲学家、经济学家，思维很理性，而她则是诗人、小说家，思维很感性。志趣不同、没有历经激情澎湃的恋爱淬砺，俩人的婚姻生活走进死胡同，就很自然了。
“她”的前夫、哲学家沈志远
从1931年起，她从上海文坛消逝了，消逝的一点踪影也不见了。而这个时候的她，成为上海“左翼作家联盟”的一个神秘存在。我在阅读《徐懋庸回忆录》时徐懋庸有这样的叙述：“任白戈负责‘左联’工作时，她是任白戈的交通。我负责‘左联’工作时，她又作我的交通。她的交通工作，就是当我找周扬、周立波、还有何家槐等人见面的需要时，她替我去约定，周扬有找我见面需要时，也通过她约我。我们见面的时间、地点，要由她联系约定。她的穿着是很摩登的，但生活很困难，因为没有职业，写诗换不了多少稿费。”徐懋庸眼中的“她”，是一个穷诗人，但此时的她却是一个冒着极大生命危险的中共地下情报工作者。
“左联”负责人徐懋庸，“她”是徐懋庸的联络员
“左联”负责人徐懋庸当时身处囹圄，不可能为她证明政治清白，但徐懋庸也绝没有向她泼政治污水。“红色间谍”是她二十世纪三十年代的秘密身份，而这秘密身份是在一个极其小的圈子里才被人知晓的，甚至连“左联”的负责人如任白戈、周扬、徐懋庸都不清楚她的上级是谁。单线联系的隐秘战斗，她以诗人的敏感在维护着、坚守着一条秘密联络通道。
按照党的指示，她与日本共产党党员、大学教授伊藤俊子接上了关系。伊藤俊子在上海主编《女声》这一刊物时，身着时髦的她，成功应聘为《女声》刊物的中国编辑，并在《女声》上发表了中篇小说《黎明》。当《女声》主编伊藤俊子派她出席在日本东京召开的“大东亚文学者大会第二届大会”时，她的名字不得不出现在日本报刊，“女汉奸”的帽子一下子就戴在了她的头顶上。抗战后期，蒋介石国民党政府将她列入准备秘密暗杀的锄奸名单中，她很快就被秘密转移到苏北解放区，隐秘地转往大连疗养。
“她”承担统一战线、秘密情报工作
从1955年潘汉年问题牵连直至1976年，她两次入狱达10年之久。这个孤独的“红色间谍”、这个曾经浪漫的青春诗人，这个大喊“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人”而被誉为“民族之妻”的血性女子，在监狱里浸染着人间悲愤。
她——诗人——“红色间谍”
风华才女、“文化汉奸”、诗人作家、“神秘特工”，这四个复杂而隐秘的身份纠缠了她一生。43年的汉奸骂名，10年牢狱，一旦昭雪，她很理性地选择了生命的终结。1982年12月5日，76岁孤独的她，写完自己的回忆录和顶头上级潘汉年的纪念文字后，在10多平方米的陋室服安眠药自杀。这个伟大的女性就是关露。在关露的骨灰盒安放在北京八宝山公墓之时，她39岁时的恋人、时年73岁的王炳南默默地走在送别的人群中老泪纵横······