作者：王之栋，曾任中华人民共和国驻曼彻斯特总领事。
一条耸人听闻的消息
1969年上半年，驻守牛田洋生产基地的四十一军调离，由五十五军接替。但是，生产基地干部和在“学生连”担任教育管理工作的部队人员基本没动。“学一连”的变化只是营地北移，贴在了第二道堤的外侧，离基地指挥部近在咫尺了。
堤内侧有一个白墙围着的院子，院里有几栋水泥建造的平房。这就是基地指挥部。指挥部里常见的领导人是一位高高个子、体魄很魁梧的职业军人，人们亲切地称呼他白副师长。这个四十岁出头的北方汉子，常穿一身褪了色的军装，有时一个人在二道堤上走走，见着人时点点头。
◎ 当年汕头气象台工作人员人工记录的台风过程雨量、大风实况表。
1969年7月27日这天，白师长可不那么轻松，因为天气预报说：太平洋第3号强台风将于7月28日午后在广东省东部登陆，最大风力有12级……
白师长一班人召开紧急会议。与会者有的在汕头地区驻守十多年，经历过台风，只是很少见过12级台风登陆，心里没底；新接防的五十五军同志因为来这里不久，皆少听说，或默默无言。
会开得很吃力，主要在是否“撤退”问题上难出定见。撤，人员、军械、器材都可以保证不出大的损失，时间也来得及。但决心难下，因为“撤”意味着放弃任何防守。这怎么对得起毛主席“五·七”指示？不撤吧，风险很大。白师长惦念着正在田里劳作的一万多军人和学生，他额头的汗水已经流下来。“集体力量”发挥作用，终于有了决策：捍卫“五·七”指示，誓死守卫大堤，人在大堤在。
1969年7月28日，台风真的来了，而且提前近4个小时登陆。预报12级台风的风速是32.7米/秒，7月28日的台风竟超过了这一预报。它来势凶猛，延续时间长，与暴雨、海潮同时为孽，因此人力不可抗御；也由于通讯信号受风雨等因素干扰，有的部队没收到相关指令，一味按“人在大堤在”行事，造成了无谓的牺牲。决策失误和人力不可抗御的天灾，使牛田洋遭遇了世人难以想象的劫难。
事发当晚，广州军区派员赶赴牛田洋组织救援。第二天，周恩来总理和中央军委电示军区处理好善后。紧接着，外交部副部长徐以新率领慰问团到牛田洋慰问。
◎ 灾后的围海大堤
在中央首长关怀之下，部队很快稳定了情绪，并满怀信心地开始抗灾和总结经验教训。可是就在这个时候，有国际媒体别有用心地放出消息，幸灾乐祸地宣扬，说周恩来储备在牛田洋部队农场、打算派往联合国的大批外交干部，在广东汕头的台风海潮中丧生……
这纯粹是欺骗世界舆论，是彻头彻尾的编造。
我是当时了解具体情况的人之一。我不仅在台风海潮发作时奉命冲上拦海大堤，参加了第一线战斗，也是事后参与了解全面抗灾抢险情况、采写有关先进事迹的人。
可以坦言，外交部派到牛田洋的183人，只有留学英国的肖华山、学俄语的陆海林等少数几个人不幸遇难，绝大多数不仅没有丧生，反倒经过那次台风海潮的洗礼，献身外交事业的意志更坚强了。不怕苦不怕死、不图名不为利的牛田洋精神，鼓舞了一代外交官的成长、壮大。正是这一批人，牢记周总理的教导，接过老一辈外交家的班，继续给党和国家的外交事业添光彩，很多人被委以重任。
以“学一连”为例，有的当了部长、副部长；有的派驻国外，担任大使、总领事、参赞或其他外交职务。如，驻美国大使、驻英国大使、驻日本大使、驻联合国大使的岗位上，都曾有牛田洋“学一连”的人在任职。在同一国家的同一时期，还有过两个以上的牛田洋人在那里常驻。
◎ 马振岗大使在二连9班任班长（后排左2）。图源：《外交官是这样炼成的》
如在英国，大使马振岗、政务参赞孙本志，加上我，都是牛田洋遇险存生的人。一次，马大使到访曼彻斯特，我们曾打趣地说，三十年前大家一起种稻子、一起奔赴拦海大堤抗风抢险、一起给报社写稿子，如今在英国又碰到一起了。这缘分可是不浅！我还说：“那时你是领导（副排长），我在你领导之下。现在你是大使，还是领导……”牛田洋战士在异国他乡见面，那心情、那兴奋是难以言表的。特别是回忆起当时经历的事，像昨天发生的一样清晰。
“文革”前，马振岗和在牛田洋牺牲的战友肖华山曾一起在英国留学，一起回国……他们的缘分更深。然而，当他肩负国家重任、故地重游的时候，在感情上多了一层凝重，战友未竟的事业理所当然地加在了他的身上。他惟有加倍努力工作，坚定担负起重任，报答祖国和人民的培养，才好安抚战友的在天之灵。
◎ 图为中国驻南联盟大使馆楼顶被北约导弹击中后留下的弹洞，这枚导弹洞穿使馆建筑顶部，直至地下室。
在外交第一线奋斗的牛田洋战士中，还有一位值得一提，那便是潘占林同志。以美国为首的“北约”用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆时，潘占林同志刚好在那里任中国大使。据说，就在导弹击中使馆的前几分钟，潘大使等还在地下室有活动，谁能料想大家刚刚散去，才回到自己房间休息时，钻地炸弹从空而降，击穿各层楼板，其中一枚在那间地下室爆炸，使馆陷入一片火海。
骇人听闻的事件发生以后，潘占林马上冲到现场，不顾一切地与同志们一道，寻找遇难同志遗体，抢救负伤同志，转移国家重要财产和机密，并紧急向国内报告了情况。接着，他坚守岗位，开始一系列交涉和后续工作。潘占林曾是我们“学一连”的战士，在关键时刻再次显示了牛田洋人不怕苦、不怕死的精神和连续作战的顽强作风，又一次经受了生死的考验。
我熟悉潘占林这个中国东北汉子。他处世沉着、刚毅，不善出头露面，可以讲一口流利的俄语。早年，他曾在莫斯科等地工作，默默地在外交战线奉献自己的智慧和力量。
因为牛田洋战友遭到袭击，也因为英国是“北约”重要成员、美国的忠实帮手，当时在英国工作的我，心情十分激愤，怒不可遏。我利用一切对外场合，无情揭露了美国侵犯中国主权的滔天罪行，毅然应邀前往bbc广播电台播音室，接受采访并亲自宣读中国政府声明。
艰苦斗争得到一定的回报，包括曼彻斯特政府主管外事的副政治领袖在内的英国主流社会人士，就此事件给我写信，表明自己的立场或口头向我表示遗憾和道歉，希望不要因此影响中英之间在香港回归后发展起来的良好关系。
◎ 2003年7月19日，孙必干（前左一）率领的复馆小组查看使馆被毁情况。
牛田洋是一代外交官的特殊摇篮。那些经过风雨洗礼成长起来的中国高级外交官，实在不胜枚举，可以说遍布了全世界。
学阿拉伯语的牛田洋人孙必干同志，在五六个中国驻外使馆工作过，付出极大的辛劳，曾经出任中国驻沙特阿拉伯、伊拉克、伊朗大使。伊拉克战争结束后，在那里形势未稳、爆炸不断和重建任务严峻的情况下，已经年过花甲、退休告老的他，听命国家调遣，穿起戎装，担任了中国驻伊拉克使馆复馆小组的一把手，又开始新的征程。牛田洋人为了世界和平的进步事业，早把生死置之度外。
◎ 李肇星部长在办公室学习
外交部派到牛田洋锻炼的人中，除了大使级别的外交官以外，还有很多外交干部奋战在外交系统的不同岗位上，他们同样为外交战事业作出了巨大贡献。
牛田洋外交人员中的佼佼者是李肇星同志。他曾任中国外交部发言人、新闻司司长、常驻联合国代表、驻美国大使，曾任中共外交部党委书记、外交部部长。
◎ 大家一起并肩作战
牛田洋的实践锻炼，特别是那次强台风大海潮，使众多青年知识分子的心灵和思想得到洗涤、意志得到锻炼。这是有目共睹的事实，其中搞外交工作的只是极少数。分布在全国广阔领域的牛田洋人，都在努力贡献着自己的才智，为发展先进生产力、弘扬先进文化和实现人民群众最根本利益而发光、发热。
我无从知道那些同志的实情，并在此叙述，但我深信，他们的成绩不会比我们这些外事系统的差。希望有人把那些鲜为人知的人和事写出来，从更广的角度，以更多的实例，驳斥国际传媒关于牛田洋一事曾经编造的可恶消息。
未完待续……
文字 | 《我这个外交官》
作者 | 王之栋
图片 | 除标注外来源网络
编辑 | 外交官说事儿 小哈