“我婚姻中的不幸，是我这一生的一大秘密。我始终纳闷，那个相命婆在把我的生肖改成狗以前，到底从相命图上看到了什么厄运？”
1900年，张幼仪出生于上海宝山一大户人家，早年家境殷实，但后来因为父亲兄弟分家，没带走一分财产，以至家道中落，但因为家里几位哥哥厉害，后来家族很快又被重新撑了起来。
而张幼仪的婚姻，便是在家道不好时订下的，由四哥做媒，相中了江南富商徐申如的独子徐志摩。这一年，张幼仪只有13岁，而她的未婚夫徐志摩也只有16岁。看到徐志摩照片的第一眼时，父亲问她，“觉得这个人怎样？”张幼仪平静地说，“我没意见。”这是张幼仪的态度，她说：“我要嫁给家人为我相中的男人。”但她后来听仆人说，徐志摩看到她的照片第一眼时就撇了嘴，嫌弃说：“乡下土包子”，这就是徐志摩一开始对她的态度。
图 | 张幼仪一家
1915年12月5日，张幼仪正式与徐志摩结婚。嫁妆代表了在婆家的地位，张家非常重视这点。彼时家族的声望已经被几位哥哥撑起，为了保障张幼仪的婚姻地位，家里用苦良心，专门从欧洲购买嫁妆，丰厚程度令人咂舌，一节火车都装不下，最后还是用船运了回来。
然而，丰厚的嫁妆，并没有给张幼仪带了丝毫幸福。
婚后没几个星期，徐志摩就离开家继续去读书了，张幼仪不准跟去，必须留在公公婆婆身边，曾想继续完成女子学校的学业也没能如愿。而徐志摩在国内读书四年间，他会定期给父母写信，但信的末尾，总要强迫自己加一笔对张幼仪的问候。徐志摩的假期是张幼仪和他相处的唯一时间，但四年加起来，大概只有四个月。徐志摩会在院子里看书，张幼仪会贴身在旁边缝东西，但徐志摩不会理她，宁愿指挥仆人做这做那，也不会和她搭一句话。
张幼仪曾说：徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。”
对于徐志摩的冷漠，张幼仪感到失落，但是她依然谨记着出嫁前母亲的教导：“第一，一旦进了徐家的门，绝对不可以说‘不’，只能说‘是’。第二，不管我丈夫和我之间发生什么事，我都得以同样的态度对待公婆。”所以，终日守在深宅大院，照顾好公公婆婆，是她视为的首要任务。以至于她嫁到婆家这边那么久，想到大街上走走也没有机会。
张幼仪和徐志摩对婚姻的渴求不同，徐志摩追求浪漫，渴望自由的爱情，但张幼仪却不晓得什么是爱情，只懂得相夫教子，根深蒂固的传统思想永远不能和徐志摩的新潮思想交融在一起，注定张幼仪即将要经历一场人生巨变。
结束了国内的学业，和张幼仪生下大儿子徐积锴，完成了父母抱孙的愿望后，徐志摩便又跑到了国外求学。
图 | 祖母牵着孙子阿欢的手
1918年秋，最疼张幼仪的二哥张君劢准备动身去参加巴黎和会，临行前问妹妹什么时候到国外和徐志摩团聚。张幼仪听后吃了一惊，她说：“我从没想过要与他团聚，因为我以为我的责任就是和公婆待在一起。”
张君劢告诉妹妹，“你已经尽到了家庭责任，应该跟丈夫在一起，甚至到西方学习。”为了让张幼仪顺利出国，张君劢一边说服徐志摩的父母，一边写信给徐志摩施加压力。张君劢是有头有面的政治人物，徐志摩对他的催促不敢过多怠慢，最终不情愿地写信给父母，张幼仪才得以被公公婆婆同意出国。
张君劢尽到了对妹妹的关心，再这么分离下去，徐志摩的心就离妹妹更远了。但他对张幼仪隐瞒了一个事实，伦敦那边早已传得沸沸扬扬，只有张幼仪不知道。虽然哥哥没捅破这层纸，但是哥哥的突然紧张已经让张幼仪感到不安，女人的直觉是很准的。
1921年春，在坐船到法国马赛港时，张幼仪突然回忆起徐志摩曾经在房间里踱来踱去说过的一段话：
中国正经历一场变局，这场变局将使个人获得自由，不再成为传统习俗的奴隶。这些传统让他无法依循自己的真实感受行事，所以他要向这些传统挑战，成为中国第一个离婚的男人。
然而，奇怪的是，张幼仪听完后虽然吃惊，但是却一点都不担心。她认为离婚只有女人失贞，或者不好好照顾公婆才会出现的，这种女人即使回到娘家也会被遗弃，她们只能卖娼、出家或者自尽。自己并没有做过对不起徐家的事，徐志摩受过教养，更不会逼迫她离婚。
下船后，张幼仪第一眼就认出了人群中的徐志摩，她说：“他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”彼时张幼仪的心凉了一大截，徐志摩第一时间拉着她去买了顶帽子，全身西式打扮，拍了几张照寄回去老家硖石，证明给父母看两人过得幸福。
到达英国伦敦后，因为徐志摩要到康桥皇家学院学习，于是俩人又搬到了距离康桥六公里外的沙士顿居住。不可否认，张幼仪心里幻想过出国后可以与徐志摩夫唱妇随的生活，并且像二哥所说的，可以重拾自己的学业，跟上徐志摩的脚步。然而，真实的情况是，她变成了一个十足的家庭主妇，买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。并且这种日子尴尬又寂寞，徐志摩根本不理她。
张幼仪说：“我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话。”这让她感到很困惑，二哥也是新文化人士，学识甚至比徐志摩渊博，她能与二哥无话不谈，但是每次想和徐志摩搭话，徐志摩总是对她说，‘你懂什么？’‘你能说什么？’‘乡下土包子’。
这是一段没有感情的婚姻，但徐志摩仍然没有离开。张幼仪曾说：“有一次，他和我一起躺下后，他的呼吸声不但没有缓和下来，反而因为觉得挫折和失败而扬起。他在最想摆脱我的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。”这句话回应了很多人觉得徐志摩不耻的地方，为什么不喜欢张幼仪，还睡她？
直到张幼仪怀孕之后，徐志摩终于离开，人间蒸发一般，而且非常突然。张幼仪一时不知所措，焦躁的不安中，张幼仪想过自杀，但最后打消了。不久后，徐志摩终于托人给她带口信，问她：“愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”
在不久前，徐志摩得知张幼仪怀孕时，第一反应就让张幼仪打胎，那时张幼仪害怕说：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰回应：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
那个时候，是张幼仪第一次对丈夫的人品产生怀疑，但也仅仅是怀疑而已，她绝不会想到丈夫居然真的会丢下她一个人，对于她一个孕妇来说，在异国他乡，人生地不熟，不通语言，身上没有多少钱，稍有不慎，都会有危险，这无异于间接谋杀。
至于徐志摩去了哪儿？他在极度苦闷中转向了追求林徽因的方向，这也是前面张君劢对妹妹隐瞒的事实，他并不想拆散妹妹的家。真应了那句话，“丈夫出轨，为什么妻子总是最后一个知道？”
以前再怎么被冷落，张幼仪更多的只是感到失落。但当徐志摩离开后，张幼仪确定徐志摩不要她了，那是张幼仪第一次落泪。她不知怎么办，孤零零的她写了封信向二哥求助。
从给张幼仪做媒开始，张幼仪的哥哥和弟弟们就在张幼仪人生走向中起到了重要作用。
正在巴黎的张君劢很快回信，他安慰妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”
张幼仪收到了二哥寄来的一笔钱，辗转到了法国，又在二哥的安排下，寄住在乡下一个朋友家养胎。怀孕八个月后，七弟赶来，张幼仪决定随七弟到德国柏林生产。期间全程由细腻的七弟照顾，扫地煮饭打扫全由七弟一人包揽，张幼仪的生命中，似乎这个时刻，她感到最为轻松。所以，有时候兄弟姐妹多也不一定是争吵，说不定那是一份弥足珍贵的亲情。
图 | 二哥张君劢
1922年2月24日，张幼仪顺利生下二儿子彼得，同在此时，消失半年的徐志摩第一时间追到柏林，不是为了看孩子，而是逼迫张幼仪签下离婚协议书。张幼仪此时刚生产完仍未缓过来，她还是那么传统，她要求先征得自己父母同意，但徐志摩一口回绝了。
“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”
这一刻，张幼仪才完全知道丈夫出轨的女人是谁。她洒脱地签上了名字，告诉徐志摩：“你去给自己找个更好的太太吧！”
这一场婚姻巨变，让一向传统的张幼仪领悟到了一个道理，她说：
“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回去徐家，像个姑娘一样住在硖石。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”
图 | 张幼仪与友人
此后，张幼仪申请进入裴斯塔洛齐学院就读，开始学习知识，攻读幼儿教育。期间公公徐申如仍然每月支付200美元支票给张幼仪，张幼仪靠着婆家的资助生活。离婚的女人就不是自家人，以前和现在都有这个说法，但徐申如不但保障了张幼仪的生活，后来还认了张幼仪作女儿，给她买了大宅，家产也给她留了一份，让她生活无忧。
张幼仪前半生似乎被下了魔咒，离婚不到三年，又迎来噩耗，1925年二儿子彼得不幸夭折于伦敦。此时徐志摩仍在追求他的爱情，陷入了与有夫之妇陆小曼的苟且舆论中，正在欧洲避风头。
图 | 二儿子彼得
张幼仪曾这样评价过自己一分为二的人生，她说：“我一直把我这一生看成有两个阶段：‘德国前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”
彼得去世后，张幼仪选择回国，开始涉足商业，出任上海女子商业银行总裁，并且展现出了惊人的商业天赋，本来困难重重的女子银行很快在她的经营下扭亏为盈，一时名声大动。张幼仪仍不甘于此，她又创办了上海第一家时装公司——云裳时装。一时之间，上海的大家闺秀、名媛都要穿云裳时装的衣服，就连徐志摩也参了一脚把钱投了进去。这时徐志摩对张幼仪的态度忽然有了转变，他在给陆小曼的信中说：“她是一个有志气、有胆量的女子，她现在是什么都不怕的了。”
不知是不是为了补偿爱情的失意，张幼仪在商业上迈的步子越来越大胆，先是瞄准了股票，赚了一大笔钱。后来又囤积军用燃料，垄断市场，以100倍高价卖出，随后又继续把钱投资棉花、黄金等，全都屡屡得手。
成为商业女强人后，张幼仪曾应胡适邀请跟徐志摩同台吃饭，还见了他的新任妻子陆小曼，陆徐两人饭桌上卿卿我我，张幼仪虽然没有敌意，但仍然觉得酸溜溜，她坦言道：“我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。”
图 | 张幼仪与儿子阿欢
徐志摩一生都在追求爱情，不顾家，不顾儿子，张幼仪一直替他尽孝，照顾他的父母。不仅如此，他和陆小曼结婚惹恼了徐家二老，被断了生活费，张幼仪还资助过他。而徐志摩飞机失事死后的丧事，也是由张幼仪处理的，后面又多次资助寡妇陆小曼的奢侈生活。
为徐志摩做那么多，那其实张幼仪到底有没有爱过徐志摩，其实张幼仪晚年的回答已经很明了了。
“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
图 | 儿孙绕膝的张幼仪
1949年4月，张幼仪移居香港，孀居了三十年，在这里，她重新邂逅了爱情，一位叫苏纪之的医生向她求婚。
此前曾经有人追求过张幼仪，其中就不乏名人罗家伦，但是张幼仪都一一拒绝了，因为四哥张公权曾告诉她不能结婚，孀居的女人再婚会让娘家没面子。面对四哥的训诫，张幼仪思想又是如此传统的人，她一时拿不定主意，分别写信给了二哥和四哥。
四哥始终不回复张幼仪，但二哥却纠结万分，一时发电报来说“好”，一时又改变主意说“不好”。张君劢一直教导妹妹做事要遵从自己的内心出发，踌躇万分后，他一字一泪地写了一封信给张幼仪。
“兄不才，三十多年来，对妹孀居守节，课子青灯，未克稍竭绵薄。今老矣，幸未先填沟壑，此名教事，兄安敢妄赞一词？妹慧人，希自决。”
二哥让她自己拿主意，但是张幼仪仍然不敢，她认为夫死从子，她又寄信给儿子阿欢，“母拟出嫁，儿意云何。”
远在美国的儿子很快回信：
“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训……去日苦多，来日苦少，综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
图 | 张幼仪与孙子孙女们
而自此，受尽婚姻伤害的张幼仪，终于再一次勇敢地接受爱情。1953年，53岁的张幼仪和苏纪之在日本东京一家大酒店举行婚礼。婚后第15年，张幼仪和苏医生去了一趟欧洲。她再次回到了年轻经历苦难的康桥、柏林等地。
那时候没来得及欣赏康桥的美，如今重游故地，已物是人非。张幼仪和苏医生坐在康桥河畔，欣赏着潺潺流动的河流，不禁发出感叹：
“他和我坐在康桥河畔，欣赏这条绕着康桥大学而行的河流，这时我才发觉康桥有多美，以前我从不知道这点。我们还从康桥坐公共汽车到沙士顿，我就只站在我住过的那间小屋外面凝视，没办法相信我住在那儿的时候是那么样年轻。”