日本著名文学家川端康成曾用这样一句话评价过一位作家的文学作品：“华美、绚烂之极的硕大的百花之王——牡丹”。
这位作家就是谷崎润一郎，那个日本一直有着“鬼才”之誉的谷崎润一郎。
我曾见过名人名家对于文学作品的各式各样的评论或褒奖，却从未见过用“牡丹”这样一种华美至极的花去形容一个人的作品，直到读过《细雪》，我才开始明白川端康成这句话的用意，即便到了《细雪》时期，谷崎润一郎的风格已经发生转变。
谷崎润一郎对于“美”的追求近乎执着，无论是他初期时脱离于现实之外的恶魔主义“以丑为美”的美学，还是后来惊艳又细致的日本古典美学，在谷崎润一郎的描摹之下都会迸发出一种撼人心魄的美。
恰如川端康成口中的那朵“牡丹”。
谷崎润一郎的作品有着强烈的色彩感，华美而热烈，早期受到西方唯美主义阵营中波德莱尔、王尔德等人的思想，曾经是日本典型的“西洋派”作家。
然而在1923年的关东大地震之后，谷崎润一郎举家迁至京都，与东京的繁华喧闹告别，然后开始了他在京都安宁平和的生活，这也成了谷崎润一郎创作风格的转折点，关西的风景秀美和淳朴民风，成为了他后半生的写作背景，也让他的作品从恶魔主义转变成了古典唯美主义。
长篇小说《细雪》，就是在这样的一种情况之下诞生的，一反之前的恶魔主义风格，完全开始了一种新的尝试和颠覆，这是谷崎润一郎一次对于古典的回归，也让他迎来了文学创作的一个高峰。
谷崎润一郎的作品中，塑造过很多经典的女性形象，无论是独立而自由的现代女子，还是循旧守礼的古典女子形象，都有着极其鲜明的人物性格特征，她们在很大层面上也是谷崎润一郎对于“唯美”的一种理解和阐释。
《细雪》中就是这样一部以女性视角和主题进行描写的、着力刻画日本中产阶级男女爱情的风俗小说，小说中以莳冈家四姐妹的日常为主线，细细碎碎地极为写实，却并不显得絮絮叨叨，情与事、事与景、景与情彼此相互交融，将几个女子形象烘托刻画地更为细腻。
小说中莳冈家是一个逐渐没落的贵族世家，家族中有四姐妹鹤子、 幸子、 雪子、 妙子，她们虽然性格迥异， 但是都有着耀眼夺目的美貌，却又美得不尽相同、各有千秋。
谷崎润一郎在小说中这样描绘到：
这三姐妹长得非常相似，还各有其所长，互相映衬，同时又具有明显的共同点，因此人们一眼便可看出她们是一母同胞的三朵姐妹花。先说身材，幸子最高挑，其次是雪子、妙子，依次略矮，三姐妹并肩走在路上，自成一道风景。再说到衣裳、饰物和气质，最富于日本情调的是雪子，最具西洋风格的是妙子，幸子则介于二者之间。比较容貌的话，妙子脸最圆，五官轮廓分明，身材也与之相配，结实而匀称；雪子恰好相反，长脸形，体态纤瘦，如弱柳扶风；幸子仿佛是取两个妹妹之长于一身。服装上也是同样，妙子多穿洋装，雪子爱穿和服，幸子则是夏天穿洋装，其他季节穿和服。
对于三姐妹的美，作者还通过故事中幸子的丈夫贞之助的口中说出：美哉三姐妹，锦带桥上自成景，堪与花争艳。
早早结婚的大姐鹤子，已经是好几个孩子的母亲了，她担负着家族的成长与命运，虽然操心劳力，却依旧气质高贵，体态丰腴，是一位典型的生长于贵族世家中的大家闺秀。鹤子是莳冈家的大家长，她一边维持着没落的家族，一边用自己的力量保护着妹妹，却大多是处于传统的道德伦理观，因循而守旧，在很多时候，鹤子虽然为莳冈家族考虑，实则并无自己主见，听从于丈夫的命令，在小妹做出“伤风败俗”之事后，在给二姐幸子的信中提出要和小妹断绝关系或者让她搬出去。
小说对于鹤子的描写虽然着墨甚少，却是一个非常重要的人物，大姐鹤子正是传统的代表，虽然出身大家闺秀，却从少女时期便要照顾妹妹，成家之后照顾六个孩子，为了整个家族劳心，为了丈夫而离开故土，她其实过得最苦。
谷崎润一郎在书中用这样一句话来评价鹤子：“由于她接受的是最陈旧的教育，因此她身上一直原封不动地保留着旧时代千金小姐的气质。”
鹤子家庭繁荣时期的养尊处优的生活和高人一等地位，实际上，她也并不愿走出，虽然和丈夫一直试图努力挽救衰败的家族，其实不过是对往日繁华的怀念，以及受旧式道德伦理观的约束。
要说四姐妹中生活最为圆满幸福、美得最不“极端”的，要属二姐幸子了。
幸子的美虽然明艳却不具侵略性，她不像三妹雪子那样，是纤弱静柔的传统古典之美，也不似小妹妙子那般张扬独立的洋派现代之美。
幸子的美丽是明朗的，一如她的性格和生活。
鹤子是整个家族的大家长，是主家，而幸子其实可以说是现实意义上的“家长“了，出生于莳冈家最鼎盛时期的幸子，从小就受到最多的关照和爱护，成婚之后，她和丈夫贞之助共同照顾着这个家，两个未出嫁的妹妹不喜住在主家，于是都住在二姐幸子的家中，幸子夫妇也从未因此有过意见，而是用心照顾她们，并且尽心尽力地忙碌着她们的婚事。
幸子为人和善热情，乐于助人，她全身心地为妹妹们着想，而不是像大姐鹤子那样更在乎家族的声誉。幸子虽然已过而立之年，却依然有着少女的纯真和浪漫，并且注重生活中的情趣，她每年都要去京都赏樱花，还会和丈夫去旧婚旅行，是一个贤妻良母，也是一个好姐姐。
《细雪》中幸子的原型其实就是谷崎之妻松子，所以故事中的幸子虽美，却并不超脱于现实，反而是一种平凡之美，这种美才是更加真实而永恒的。
小说以《细雪》为名，因为整部小说是以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线的，雪子美丽温良，柔弱纤细，是一种养在深闺人未识的日本传统美的典型代表。
雪子不仅端庄美丽，而且多才多艺，弹琴、法语等技能都可以信手拈来，与素有“京美人” 特征的母亲极为相似，有着非常传统的“妇德“，知书达理，勤勤恳恳，却也因此而过于因循守旧，沉默寡言。
受传统教育的影响很深的雪子，内心之中其实并不是没有自己的主见，但却难以摆脱门第婚姻的观念和强大的世俗压力，被家里安排了一次又一次地相亲，像一个木偶一样被支配着，眼看年纪越来越大，却还是因为门第、财产等原因而一直待字闺中。
再加上雪子并没有自己赖以谋生的手段和技能，而是一直依附于二姐幸子生活，婚后也是要依靠夫家，在接二连三地相亲告吹之后，嫁为继室，自始至终没有获得自己真正的爱情和幸福。
雪子并不是逆来顺受，但她从不会将自己的内心所想表现在脸上，面对一次又一次被安排的相亲对象，雪子并不会表现热络，也不会直接拒绝，没人知道她的沉默到底是什么意思。
她的沉默其实是对于这些事情的一种消极对抗，传统教育和门第观念的束缚让她看上去是“逆来顺受“的，其实雪子的”古典美“也带着一种外柔内刚，譬如在小说的最后，雪子终于嫁给了一个勉强还不错的人之后，她要坐火车跟随丈夫迁往东京定居，却很不巧的” 那天雪子始终在拉肚子，坐上火车后也没有止住“，雪子的反抗一直是这样悄无声息的，而她的命运也如同即将凋落的樱花，充满了悲剧性。
妙子是四姐妹中性格最独特的一个，她和传统而古典的雪子比起来是完全“对立“的，小妹妙子喜欢做人偶，后来又去学做西装，并且靠着自己的手艺做到了经济独立。
妙子不仅经济独立，思想更是独立，她自由恋爱，甚至曾经为爱私奔，还一度上了报纸闹得沸沸扬扬，却因为报纸上名字误写成了雪子，而给姐姐造成了不小的坏影响，让本就亲事屡屡受挫的雪子变得更加不顺，也让两个姐姐头痛不已。
大概是因为妙子出生时，家族已经开始没落，在父母方面得到的关爱变少，这也使得妙子变得更加独立，也一直为了生活而努力，她不像三个姐姐那样，从属依附于丈夫和家庭，而是靠着自己的本事去闯荡。
妙子的思想观念也是极为开化的，有着非常独立的自由意识，这在她传统的大家族人的眼中是一种叛逆，甚至是“放荡“，对于爱情也是如此，她敢于打破门第观念，她不拘泥与身份和社会地位，而是追求着独立和自由，她可以在看清富家公子真面目之后毅然决然地选择分手，而和救过自己性命的佣人展开一段恋情，在身份地位悬殊的恋人病逝之后，未婚先孕怀了一个身份低微的酒保的孩子，惹上无数指责和非议。
但这才是妙子的珍贵之处：敢爱敢恨，个性鲜明，虽桀骜不驯，却并非无理取闹，虽然备受非议，但也惹人同情。
野村尚吾曾在《谷崎润一郎的作品<细雪>的特质》中分析说道： “我们可以发现并理解到， 谷崎渴望并努力做到了把那种转瞬即逝的美永远留在现实生活中， 使之还原为一种永恒的一贯的理想。”
对于美的追求一直是谷崎润一郎作品中的一个主题，《春琴抄》中的盲女琴师春琴如此，《细雪》中的四姐妹也是如此，她们虽美的各有千秋不尽相同，无论是风情美、传统美、现代美，还是日本典型的物哀之美，其实都是谷崎润一郎对于美的探寻，并尽力使之成为永恒。