城墙之思
王绚
有城市的地方自然有城墙，冷兵器时代，越是大城越是需要城墙的卫戍。
秦代即依殽山而筑咸阳城墙，所用厚大坚实的秦砖，垒出平面展开的整体结构。百代皆习秦制，自秦以下，城墙的建筑风格始终没有脱离这个规范。中国建筑多以丰富层次和色彩呈现介于出世与入世间的风格，以及可游、可望、可居的特点，城墙恰恰不同，它以近乎阴冷的色调，直接将平旷、简易的内部外部空间，平铺开来。
走在城墙上，脚下的城砖里夯实了泥土，矮墙与箭垛分列两旁，一直延伸到远处，“有之以为利，无之以为用”，建筑艺术提倡留白，就是以“无”为用，而城墙直接将空白发挥到极致，使人瞬间充斥着巨大的空间感，以及一种实用的、入世的、理智的感官体验。城墙以防御为主，简要的设计，绝对地突出了它的功能。水泼不进，火烧不穿，箭矢不能越，车马不能及，“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。城墙，永远是敌人的噩梦，攻城，永远是战争中最后的选择。赵武灵王建偏头关，林胡不敢窥边；汉武帝筑朔方城，匈奴只能远遁；熊庭弼修宁远塞，大明东北近半个世纪不起狼烟。城墙所在，以防御消弭战争，能战而不好战，并且以实力促使不战，这正是城墙的风格，也是自古以来我们民族的风骨。
城墙的结构方正、气势雄浑，不突出某一处，而是以整体结构布局、制约配合取胜，每个基本单位非常简单、严格对称，形成了统一的风貌。在时间历程里，众多事物的变化中，它以简朴的不变显得格外独树一帜。正是这种一脉相承的“一”，囊括了久远的时间、无尽的空间和丰富的故事；素朴、单调的“拙”，凌驾了宫殿与庭院，雕梁画栋、金铺玉户的繁和巧；如山岳顽石般的“定”，取代了城墙内外日新月异的“动”。在墙内外，建筑从汉魏协调舒适的飞檐，到隋唐风格的宝塔，再到宋元迂回曲折的园林，城墙总是如数学一般，保持着单纯的节奏和分明的层次。古往今来的人们形形色色，有魏晋超然物外、冲淡平和的隐逸名士，还有盛唐慷慨任气、忧愤无端的画家诗人，抑或是在不同领域的智者，总会掀起思想的波澜，而城墙之上，只需直面生死，就让其余一切都显得微不足道。
登上城墙的士兵，不同于史册中出世的高人与入世的强者，他们每天在生死之间徘徊，承担起自己的责任，去拼搏、奋斗乃至牺牲，没有小我，只有国家。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，在史册之外，无数人默默地奋斗，这正是中华文化能够传承五千年的基石。他们如同城墙般，以其坚实和简单，不动声色地厚植下中华民族理性的、实践的、入世的根脉。
（作者单位：重庆铁路中学）
版面欣赏