《铁道员》这部电影是由已逝世的影星高仓健主演的，讲述的是铁道员佐藤乙松坚守在铁道工作数十年的故事。
在这些年里，即便是妻子和孩子生病与离世，即便是新干线普及，越来越少的人乘坐这条专线，即便是自己的同事和邻居都逐渐离开了这里，他也依旧坚守在这个岗位，直到最后死去。
铁道员是忠诚的，认准了一件事情就是一辈子。他坚守的是原则，是工作和生活的信条，如同某种神圣的契约。
他的生命和那个终日积雪的站台紧紧地联系在了一起，站台改变了他的命运，作为契约的交换，他失去了他的妻儿，失去了几乎是他人生的一切。
然而，他对站台的命运却无法改变，当这个日本二战后，为了复兴而修建的站台，随着时代的推移而面临着消亡，他也不得不尾随而去。
有一天，一个女孩子突然出现在他的面前，虽然不认识，但身影却非常熟悉，原来这是他已经死去的女儿，只不过这是他一个人的臆想，臆想过后他还是一个人。
上天给了他一次机会，并非死前的幻听幻视，也并非回光返照，他似乎真正见到了他死去的女儿，并且他的女儿每天都在成长，虽然有点不可思议，虽然观众一头雾水，但是佐藤乙松却因此看到了他女儿的一生。
这是电影最后出现的片段，同时也是反应主人公内心世界的高潮，一种孤独到可怕的高潮，但无论如何也不是真是的情境，犹如火柴带来的一瞬美丽的景象，只有在无助的时刻才会出现。
坚守在工作岗位，不陪伴自己的妻女，他坚持了原则，但他同时也有深深的负罪感，一种巨大的负罪感一直藏在他的心里面。
他在当年近乎残忍地将自己的感情强行压人内心，而丝毫没有给与他羸弱的妻子和病危的女儿时，他可以体验到妻子一个人坐着火车去医院看病时的孤单，然而他默然的脸终究默然，即便是在遇到老友时那闪过的一丝兴奋，即便是想到妻子高龄怀孕情景时那一丝的酸楚。
只有在最后，他确信戴着铁道员帽子正在给他敬礼的美丽女孩子就是他的雪子的时候，惊讶的脸上才流露出幸福的眼泪，眼泪中带着深深的后悔。
当佐藤乙松在站台记录本上庄严地记下“今日无异常”的时候，这篇小人物的史诗迎来了他的咏叹调，特有的悲剧情节至此也完全迸发。
在高潮中闪退，诚然不妥，因此当这个执着坚毅的老人却隐忍悲凉地在上天的安排下，了结自己心中的死结的时候，犹如那个卖火柴的小女孩一般，火柴熄灭了，他也死了。
或许佐藤乙松对于这个世界只是一个微不足道的小角色，但是他执着的性格却异常高贵，成了那个冬天最哀伤的记忆。