继今年1月讲了二儿子夹竹桃天蛾幼虫后，已经小半年没有和儿子们互动了，想必它们很孤单吧（强行孤单，不孤单这文章没法讲了）。
所以，今天择日不如撞日，就来讲讲三儿子白额高脚蛛！
好久不见的好儿子！
图片来源：我自己微博
网上经常有很多让我鉴定物种的，其实鉴定是一件复杂的事儿，不是看一眼外表就能鉴定成功的，有时候我也会找中科院的朋友帮忙。这次就请来在中科院动物所研究蜘蛛的林业杰，来给大家讲一讲，蜘蛛鉴定有多复杂，测量数据有多细，腿毛有多难数、解剖有多费眼……
发表新物种，难！
我们有时候会在新闻里看到“科学家发现了一个新物种”，在生物学界叫做“发表新种”——研究人员在学术期刊上发表论文，在论文里确定新物种的拉丁文学名、描述它的种种特征。
其实对于昆虫、蜘蛛这样种类众多的无脊椎动物，发表新种不算特别稀奇。我在大学本科期间就发表过一个蜘蛛新种，但如今，面对几十个有望发表的新物种，却拖延症发作，“懒”得去发表……
研究任何生物，都要先弄清它是什么物种，所以分类学是生物研究的基础。如果是科学界还不知晓的新物种，就要给它找亲戚、看它跟谁关系最近，再确定身份。
研究蜘蛛，当然也不例外。最早的蜘蛛分类学文献，是1757年瑞典蛛形学家（研究蜘蛛和其他蛛形纲动物）克勒克于所著的《瑞典蜘蛛》，它比生物分类学“开山经典”、林奈大师的《自然系统》还早一年。
克勒克于所著的《瑞典蜘蛛》
图片来源：wikipedia
经过200多年来历代研究人员的不懈努力，蜘蛛分类学终于成为最麻烦的动物分类学！
在一篇研究蜘蛛的学术论文中，展示了5种花纹差异很大的蜘蛛，但它们其实都是同一种，叫地阿棘腹蛛，分布在我国南部和东南亚几家。蜘蛛鉴定不靠外观花色，主要靠生殖器官，其次是眼距、腿“毛”数等各种详细的身体数据。
给蜘蛛鉴定种类，意味着繁琐的测量、抓狂的数毛和高难度的解剖。你看下面这一整页满满的数据就知道我有多崩溃了。
作者的测量记录本，满满两页内容的数据都属于一只蜘蛛。
一个蜘蛛量一天
传统的动物分类，是依据身体形态特征。每项“特征”都不能光靠空口描述，而要拿测量数据说话。对于鸟兽，一般是测量身长、尾长、体重等；对于昆虫，就测量它的胸腹长宽、翅长、触角长等。
至于鉴定蜘蛛，需要的测量数据包括：体长、头胸部长宽、腹部长宽、放射沟数量、前中眼直径、前侧眼直径、后中眼直径、后侧眼直径、前中眼间距、前中侧眼间距、后中眼间距、后中侧眼间距、前后侧眼间距、前中眼额间距、前侧眼额间距、额高、螯肢前后齿堤齿数、下唇长宽、下唇疣突数、颚叶疣突数、胸板长、步足腿节、膝节、胫节、后跗节、跗节长……
不用数了，总共29个数据。
这些数据不但一个也不能少，如果同一种的雌雄两性差别大，还要测两次。具体到一条腿（步足）的一个节，都要前后左右量一遍。
图中几个浅色的椭圆是蜘蛛的眼睛，我用显微镜拍摄照片，然后测量眼睛长宽、距离等数据。
在显微镜下测量蜘蛛腿。步足要一节一节地量，不但要量长度，还要数上面的刺。
所以我们实验室里有句名言：“一杯茶，一包烟，一个蜘蛛量一天”。
前段时间，我为了一篇描述23个新种的文章，测了好几天的数据。之后我只想回家当个家里蹲，好长一段时间都不想再看见蜘蛛。
数毛数到人崩溃
上面只是测量数据，还要“数毛”呢。所谓“数毛”，其实是数“刺”。蜘蛛的腿上有一些毛状的刺，这些刺可以协助控制猎物。有些蛛形学家认为，在某些类群里，刺的数量也是分类特征，于是数毛也成了分类的“必修课”。
一条蜘蛛腿分成四个面：背面、腹面、外侧面、内侧面。每一个面先数几排刺，再数每排有几根刺。每次个体测量，都要数一遍所有的腿。
蜘蛛腿的数据要求详细到每一节、每一面有几根刺，比如蜘蛛腿胫节的数据“ti 1,1d,1,1,1rl,1,1pl,1,1v"，翻译过来的意思是：胫节背面、内侧面和腹面均具两排刺，每排各一根，外侧面具三排刺，每排各一根。而整条腿的记录更复杂……
于是，一杯茶，一包烟，一个蜘蛛又数一天。
除了数毛，有时还要数下唇和颚叶的疣（yóu）突数。这些部位太小，需要先用显微摄影拍下照片，然后在电脑屏幕上数，一边嘴里数着数字，一边用手里的鼠标在图上点。
这是蜘蛛的一片颚叶，颚叶长在嘴边，可以与“大牙”一起撕碎昆虫。鉴定时，要数清上颚叶上有多少个细小的疣突，数到人崩溃。
最可怕的是捕鸟蛛，它们的下唇、颚叶上一般各有几百个疣突，两个颚叶与一个下唇加起来，疣突将近一千个……简直让人数到崩溃！
解剖雌蛛要祈祷
除了少数特别常见的种类，蜘蛛鉴定一般都必须解剖，根据生殖器官来定种。雄蜘蛛还好，生殖器就长在触肢上，解剖时把触肢取下来就行。
解剖后取下的雄性蜘蛛生殖器标本，图中比例尺为0.1毫米
而解剖雌蜘蛛，就是“hard”模式了：雌蛛的生殖器在腹节内部，而且腹面、背面都有不同的结构和管道。解剖时，要沿着完整的“外雌器”四周用针轻戳一圈，再用镊子轻轻取下。
对了，你看到上图的比例尺了吗，是0.1毫米。（微笑）
这期间一不小心就会扎坏管道，或是把要鉴定的结构连着外皮一起撕破。每次解剖雌蜘蛛，我都要先来个“热身”，找个普通标本练一练、找找手感，然后才去动重要的标本。
有些很小的蜘蛛，比如贝尔蛛、密蛛，只有两三毫米大。
自然环境中的雌性贝尔蛛，它身体下面挂着自己的卵囊。
摄影：唐志远
鉴定这么小的蜘蛛得上光学显微镜，一般有4个工作步骤：
解剖蜘蛛，把它的生殖器官取出来；
用酒精浸润取出的生殖器官，再用凡士林把它粘在玻片上；
用盖玻片把器官标本封住；
拍照。
要完成这四步，除了精湛的技术，你还需要虔诚地祈祷：祈祷酒精挥发别太快，万一有气泡跑到标本上，那你就要重复第2、3、4步了。（再次微笑）
学术论文中，贝尔蛛的“标准照”：分别是躯体的背面和腹面，旁边配以生殖器官的解剖照（雌蛛，身体内部，向左滑动查看）。标准照不用保留腿，腿用测量数据体现。摄影：朱纹慧
雄性贝尔蛛的生殖器官，旁边褐色的“柱子”是人的头发。
还有些蜘蛛的身体特别奇葩，比如说类石蛛，它们的雄蛛体内有个储藏精子的结构，这个结构大到不成比例。没经验的科研菜鸟，可能认不出它是生殖器官的一部分，以为没用而丢掉。
搞定所有问题、把论文写完投稿后，你以为就完了吗？
并不！
我还要面对“最终boss”——学术期刊的匿名审稿人。论文要想成功发表，必须先回答这些审稿人的百般刁难……
作者描述为“蜗牛形”的雌蜘蛛生殖器，被审稿专家问“是非洲蜗牛还是法国蜗牛”。
所以啊，野外采集一时爽，解剖测量“火葬场”。行吧，就这样吧，再说就哭出来了。
最后放一张工作照，发量还是很丰富。
给自家打个小广告，6月杂志来了
杂志主题是蜘蛛，里面有儿子
昨天第二条有介绍，冲！
撰文、摄影 | 林业杰
绘图 | 郑秋旸、苏义
微信编辑 | 谢爽
本文原载于《博物》杂志2021年6月刊