《击鼓骂曹》取材于《三国演义》第23回“祢正平裸衣骂贼， 吉太医下毒遭刑”，故事叙述名士祢衡被孔融推荐给曹操，曹操对其轻慢，用鼓吏来羞辱他。祢衡当着满朝文武大骂曹操，并借击鼓发泄。后经百官相劝，勉为曹操下书去顺说刘表。这出戏也叫《打鼓骂曹》《群臣宴》，旧本有《长亭》一折，另名《东郊送衡》，川剧、汉剧、徽剧、滇剧、秦腔、同州梆子、河北梆子均有此剧目。
京剧《击鼓骂曹》是老生传统剧目，早年汪桂芬先生擅演，后来谭鑫培先生的演出独创一格，余叔岩先生、言菊朋先生、杨宝森先生都演出此戏，奚啸伯先生还曾得言菊朋先生亲授此戏。我听过孟小冬先生的一段录音，非常难得。这些年主要是余、杨两个流派演出较多，杨乃彭父子、于魁智、张克、杜镇杰、李军、王佩瑜都视为自己的拿手好戏。杜镇杰当年还因这出戏勤练鼓艺、出色表现，成就人生美好姻缘。
戏是经典好戏，人却褒贬不一。老实说，我对祢衡这位山东德州老乡并不喜欢，始终认为他就是一个“盛名之下、其实难副”的标志性人物。写这篇文章期间，我还从书橱里找出《三国演义》看了这一回，发现在书眉处我曾经写了一句“徒呈口舌之利，枉读诗书。”
史载祢衡是平原郡般县人，也就是现在的德州市临邑县德平镇一带。查阅道光《济南府志》，在卷四十五人物中，收录了祢衡。可是在康熙《德州志》中，找不到祢衡的记载，卷八人物志中，收录大儒1人，即董仲舒，历代先贤52人，国朝先贤4人，孝子16人，贞烈47人，仙1人，释3人，同为平原般县人的东汉时期的高诩，同为三国时期比祢衡稍微晚些的平原人管辂，都收录在历代先贤之中，却没有祢衡，是因为不好归类，还是故意遗漏，就不得而知了。
对祢衡评价最高的是孔融，当然也是孔融把他力荐给曹操，把他送上一条不归之路。正所谓“成也萧何败也萧何”。孔融有一篇非常著名的文章，叫做《荐祢衡表》，人们都视为孔融的代表作，把祢衡说得天花乱坠。我引上几段看看：“淑质贞亮，英才卓跞。初涉艺文，升堂睹奥，目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心，性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶如仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。”“使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有馀。……如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。”最后还说：“无可观采，臣等受面欺之罪。”表扬辞藻之华丽、评价之高绝，我都不好意思再用白话文说一遍。曹操倒是没有因为这个事追究孔融的“面欺之罪”，但最终孔融还是因为触怒曹操而被杀掉了，有没有这件事埋下的隐患，就不好说了。
道光《济南府志》中，对祢衡生平事迹记述十分详尽，也很客观，可开头就给人不太好的印象：“少有才辩，而气尚刚傲，好矫时慢物。”葛洪在专论人间得失、世事臧否的《抱朴子》外篇中，单列《弹衡》一篇，就没有那么客气了。我摘录一些段落看看：“衡游许下，自公卿国士以下，衡初不称其官，皆名之云阿某，或以姓呼之为某儿，呼孔融为大儿，呼杨修为小儿。荀彧犹强可与语，过此以住，皆木梗饮囊。”“开口见憎，举足蹈祸。”“朽木铅铤，班输欧冶所不能匠也。”试想一下，见人就叫儿子，天天以老子自居，把别人都当成酒囊饭袋，这样的人谁会待见？我觉得曹操对祢衡已经很不错了，用他为鼓吏，看上去是羞辱，说不定就是为了挫挫年青人的锐气，再行重用，或者是测试一下他的修养。张良如果不为黄石公去捡那只扔到桥下的臭鞋（到底是一只还是一双，《史记》未说，我们也不用计较了），怎么能得到《太公兵法》；韩信如果不能忍受胯下之辱，怎么能够成为大将军。祢衡不能忍，裸衣骂曹，图了个痛快，结果丧失了施展才华的平台——在当时可以说是最佳的平台，最终被黄祖所杀，终于死于个人的性格。曹操能忍，不杀祢衡，终究成为一代枭雄，说是有名的政治家也不过。由此说来，在立身处世上，特别是对于青年人来说，祢衡的悲剧，可以作为一个鉴戒。
京剧《击鼓骂曹》是从正面来诠释祢衡的性格特征的，力求体现出祢衡坚贞高傲、威武不屈、激浊扬清的名士形象，这一点也部分地体现了人物的真实面貌。所以，整出戏祢衡的唱腔，全是采用的“西皮”，最适合体现愤怒、激昂的情绪，并且充分发挥西皮板式的特点，力求全方位、立体式塑造人物。比如戏中出现的三段“二六”，反映出三种不同的思想内容和情感，完全没有重复的感觉。这出戏最考验演员功力的还有鼓艺，既然是击鼓骂曹，击鼓自是不可缺少的，就说其中的一段“夜深沉”，既有激情，又有柔美，具有独特的艺术魅力。很多戏迷看《击鼓骂曹》，往往就是奔着这段击鼓去的。像杜镇杰就说过，当年为了练击鼓，把手腕子都练肿了。李军当年参加青京赛，剧团专门出资让他到上海买鼓，一定要质量好、趁手，可见击鼓在整出戏中的分量。因此，《击鼓骂曹》虽然行当单调一些，还是很有些看头的。
前些时回德州，听说祢衡的故乡修建了“祢衡公园”，我就顺便去看了看，是临邑县德平镇在祢衡原籍小祢家村旧址，投资三百多万元修建了占地1万多平方米的一处公园，公园内陈列有祢衡存世的《鹦鹉赋》等四篇文章，塑有祢衡像，对塑像的介绍说：“傲骨临风而不失其儒雅，狂放不羁而不失其庄重，简朴练达而不失其豪气。”调子比当年的孔融文风不相上下。园内东南角有口古井，深七米，现井筒一米以下仍为原井汉砖，据说是祢衡当年使用的。1933年，当时国民政府的德平县长戴章民立碑勒石于井旁，碑的正面刻有“祢衡故里”四个大字。我伫立碑前，无限遐思，“月是故乡明，人是故乡亲。”不管怎样，肖与不肖，家乡的土地都是宽厚而温暖的。