《擊鼓罵曹》取材于《三國演義》第23回“祢正平裸衣罵賊， 吉太醫下毒遭刑”，故事叙述名士祢衡被孔融推薦給曹操，曹操對其輕慢，用鼓吏來羞辱他。祢衡當着滿朝文武大罵曹操，并借擊鼓發洩。後經百官相勸，勉為曹操下書去順說劉表。這出戲也叫《打鼓罵曹》《群臣宴》，舊本有《長亭》一折，另名《東郊送衡》，川劇、漢劇、徽劇、滇劇、秦腔、同州梆子、河北梆子均有此劇目。
平劇《擊鼓罵曹》是老生傳統劇目，早年汪桂芬先生擅演，後來譚鑫培先生的演出獨創一格，餘叔岩先生、言菊朋先生、楊寶森先生都演出此戲，奚嘯伯先生還曾得言菊朋先生親授此戲。我聽過孟小冬先生的一段錄音，非常難得。這些年主要是餘、楊兩個流派演出較多，楊乃彭父子、于魁智、張克、杜鎮傑、李軍、王佩瑜都視為自己的拿手好戲。杜鎮傑當年還因這出戲勤練鼓藝、出色表現，成就人生美好姻緣。
戲是經典好戲，人卻褒貶不一。老實說，我對祢衡這位山東德州老鄉并不喜歡，始終認為他就是一個“盛名之下、其實難副”的标志性人物。寫這篇文章期間，我還從書櫥裡找出《三國演義》看了這一回，發現在書眉處我曾經寫了一句“徒呈口舌之利，枉讀詩書。”
史載祢衡是平原郡般縣人，也就是現在的德州市臨邑縣德平鎮一帶。查閱道光《濟南府志》，在卷四十五人物中，收錄了祢衡。可是在康熙《德州志》中，找不到祢衡的記載，卷八人物志中，收錄大儒1人，即董仲舒，曆代先賢52人，國朝先賢4人，孝子16人，貞烈47人，仙1人，釋3人，同為平原般縣人的東漢時期的高诩，同為三國時期比祢衡稍微晚些的平原人管辂，都收錄在曆代先賢之中，卻沒有祢衡，是因為不好歸類，還是故意遺漏，就不得而知了。
對祢衡評價最高的是孔融，當然也是孔融把他力薦給曹操，把他送上一條不歸之路。正所謂“成也蕭何敗也蕭何”。孔融有一篇非常著名的文章，叫做《薦祢衡表》，人們都視為孔融的代表作，把祢衡說得天花亂墜。我引上幾段看看：“淑質貞亮，英才卓跞。初涉藝文，升堂睹奧，目所一見，辄誦于口，耳所暫聞，不忘于心，性與道合，思若有神。弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡如仇。任座抗行，史魚厲節，殆無以過也。”“使衡立朝，必有可觀。飛辯騁辭，溢氣坌湧，解疑釋結，臨敵有馀。……如得龍躍天衢，振翼雲漢，揚聲紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四門之穆穆。”最後還說：“無可觀采，臣等受面欺之罪。”表揚辭藻之華麗、評價之高絕，我都不好意思再用白話文說一遍。曹操倒是沒有因為這個事追究孔融的“面欺之罪”，但最終孔融還是因為觸怒曹操而被殺掉了，有沒有這件事埋下的隐患，就不好說了。
道光《濟南府志》中，對祢衡生平事迹記述十分詳盡，也很客觀，可開頭就給人不太好的印象：“少有才辯，而氣尚剛傲，好矯時慢物。”葛洪在專論人間得失、世事臧否的《抱樸子》外篇中，單列《彈衡》一篇，就沒有那麼客氣了。我摘錄一些段落看看：“衡遊許下，自公卿國士以下，衡初不稱其官，皆名之雲阿某，或以姓呼之為某兒，呼孔融為大兒，呼楊修為小兒。荀彧猶強可與語，過此以住，皆木梗飲囊。”“開口見憎，舉足蹈禍。”“朽木鉛铤，班輸歐冶所不能匠也。”試想一下，見人就叫兒子，天天以老子自居，把别人都當成酒囊飯袋，這樣的人誰會待見？我覺得曹操對祢衡已經很不錯了，用他為鼓吏，看上去是羞辱，說不定就是為了挫挫年青人的銳氣，再行重用，或者是測試一下他的修養。張良如果不為黃石公去撿那隻扔到橋下的臭鞋（到底是一隻還是一雙，《史記》未說，我們也不用計較了），怎麼能得到《太公兵法》；韓信如果不能忍受胯下之辱，怎麼能夠成為大将軍。祢衡不能忍，裸衣罵曹，圖了個痛快，結果喪失了施展才華的平台——在當時可以說是最佳的平台，最終被黃祖所殺，終于死于個人的性格。曹操能忍，不殺祢衡，終究成為一代枭雄，說是有名的政治家也不過。由此說來，在立身處世上，特别是對于青年人來說，祢衡的悲劇，可以作為一個鑒戒。
平劇《擊鼓罵曹》是從正面來诠釋祢衡的性格特征的，力求展現出祢衡堅貞高傲、威武不屈、激濁揚清的名士形象，這一點也部分地展現了人物的真實面貌。是以，整出戲祢衡的唱腔，全是采用的“西皮”，最适合展現憤怒、激昂的情緒，并且充分發揮西皮闆式的特點，力求全方位、立體式塑造人物。比如戲中出現的三段“二六”，反映出三種不同的思想内容和情感，完全沒有重複的感覺。這出戲最考驗演員功力的還有鼓藝，既然是擊鼓罵曹，擊鼓自是不可缺少的，就說其中的一段“夜深沉”，既有激情，又有柔美，具有獨特的藝術魅力。很多戲迷看《擊鼓罵曹》，往往就是奔着這段擊鼓去的。像杜鎮傑就說過，當年為了練擊鼓，把手腕子都練腫了。李軍當年參加青京賽，劇團專門出資讓他到上海買鼓，一定要品質好、趁手，可見擊鼓在整出戲中的分量。是以，《擊鼓罵曹》雖然行當單調一些，還是很有些看頭的。
前些時回德州，聽說祢衡的故鄉修建了“祢衡公園”，我就順便去看了看，是臨邑縣德平鎮在祢衡原籍小祢家村舊址，投資三百多萬元修建了占地1萬多平方米的一處公園，公園内陳列有祢衡存世的《鹦鹉賦》等四篇文章，塑有祢衡像，對塑像的介紹說：“傲骨臨風而不失其儒雅，狂放不羁而不失其莊重，簡樸練達而不失其豪氣。”調子比當年的孔融文風不相上下。園内東南角有口古井，深七米，現井筒一米以下仍為原井漢磚，據說是祢衡當年使用的。1933年，當時國民政府的德平縣長戴章民立碑勒石于井旁，碑的正面刻有“祢衡故裡”四個大字。我伫立碑前，無限遐思，“月是故鄉明，人是故鄉親。”不管怎樣，肖與不肖，家鄉的土地都是寬厚而溫暖的。