当我第一次读这部小说时，我以为这是一本第一人称的回忆录，关于我丈夫何时求婚，她的女儿何时出生，但阅读它似乎不是。因为她说的是女儿12岁，她暗示自己已经知道自己什么时候会死，丈夫以后会和另一个女人住在一起，仿佛用一种预言未来的语气。
这部小说也是在2016年拍摄的，是一部科幻题材的电影，由一位名叫泰德·江（Ted Jiang）的著名华裔美国科幻小说家执导，他的名字叫《降临》。女人是艾米·亚当斯，男人是鹰眼。
故事的女主角是路易斯·班克斯（Louise Banks），她是语言学博士，所谓"你一生的故事"，其中"你"指的是她的女儿，书中正文故事的中间，一直穿插着女儿成长的故事。
在主线故事的开头，她刚刚和丈夫结婚两年，晚饭后跳舞，女儿还没出生。与丈夫的相识和"预见"的开始都始于七条腿水桶的故事。
《七肢之桶》的故事：
有一天，外星人飞船在太空中，世界上出现了120个"镜子"，美国有九个，通过这个"镜子"，可以与太空中的外星人交流。然后，路易丝博士接到了政府的电话，韦伯上校听了一段录音，并把它交给了她和物理学家加里·唐纳利博士（她未来的丈夫），任务是找出外星人在做什么：
"我希望你和外星人交谈，学习他们的语言，如果不让他们通过你学习英语，你就无法学习他们的语言。
对外星人的描述
外星人有七条长长的四肢，轴上有一个水桶，盖里称之为"七条腿的桶"。七条腿水桶的身体周围有一圈眼睛，一共七条，它有眼睛在身体的各个方向，任何方向都是"向前"的。
路易丝从两个方面学会了"七条腿桶"的语言，七条腿水桶一直非常符合要求。
1、发音、自我介绍，然后引导外星人自我介绍，如"我很甜蜜"我指着自己，然后七条腿的水桶也会指着自己发出振动的声音，记录下这种振动的声音，标志着"七条腿桶"的含义。这个时期可能会导致错误，如书中的一个例子：
1770年，库克船长的努力抵达澳大利亚昆士兰州海岸。在与当地原住民见面后，一名船员指着这只动物，幼崽在他的裹尸袋里跳来跳去，问一个土著人："这个东西叫什么名字？""坎古鲁。"从那时起，库克和他的手下就用这个词来指代这种动物（袋鼠）。过了很久，他们才意识到坎古鲁在土著语言中的意思：你说了什么？"
2、写作，因为语言学家认为区分字形比区分语音位置更容易，但后来发现他们的文字不像英文文本，更像中文，中文是物候图，英文是现象学。我们可以通过看英语的方式来学习英语的发音，但是我们根本无法通过中文的眼光来阅读它。看影评时，看到有人说"七条腿桶"是中国变本哈哈哈。
但七条腿桶的文字更是特别，他们的语言和文字之间几乎没有关系，是两个独立的系统。七条腿的桶的文字不是左边也不是右边，就像他们的身体一样。写完每个句子后，他们就知道整个句子在写第一个句子之前很久就该如何布局。
更奇妙的是，在七条腿的桶语言背后，世界是如何被感知的，这与我们完全不同。我们以前后顺序感知世界，将事件之间的关系理解为因果关系，而"七条腿桶"同时感知所有事件，在他们眼中，过去，现在和未来之间没有界限，无论是首先看"原因"还是"果实"。
正如语言学家不知所措一样，物理学家们取得了进展，发现七条腿的桶可以很好地重复费尔马尔最小时间定律，科学家们进一步确定，七条腿桶的语言世界不是因果关系，而是目的性的。
有趣的是这本书对费马定律的解释（没有省略）：为什么光会折射到水中？曾经有人知道，因为水和空气是不同的介质，所以光线进入水的那一刻就改变了方向，但这是常见的因果关系。
如果是目的论，真正的原因是时间。
作者解释了这个定律，被称为最短时间费马定律，当光进入水中时，它的传播速度会更慢，如果它继续沿着原来的直线前进，则需要更长的时间才能到达目的地。光需要延长在空中的传输路径，缩短在水中的传播路径，这样这两个周期加起来，使A到B的时间最短。
我不知道这个解释是否可以解释，简而言之，它选择了最短的时间更快地到达目的地。
那么，光是按照"因果"的因果关系来完成道路，还是在既定的"从头到尾"的目的来安排道路？是不是它发出的那一刻，它已经预测到所有媒体的经历都会达到B，从而规划出最省时的路径？这是一个老问题。自从费马在十七世纪提出这个定律以来，人们一直在讨论这个定律。
打破僵局后，露易丝学会了七条腿水桶的文字语言，对未来的记忆仿佛是一块巨大的拼图板，一块一块。它们不会轮流出现，它们不会按顺序缝合，很快它们就会结合在一起，成为长达五十年的记忆。
语言影响人们的思维模式，从而影响人们感知世界的方式。
"有时候，我完全被七条腿桶的字面语言所支配，一眼望去，过去和未来同时咆哮，我的意识变成了半个世纪的灰烬，时间还没有结束。一眼看，50年的混合思想，我的余生都在其中。而且，你的整个生活。"
在书中，最后七个肢体桶突然全部离开，没有解释，没有痕迹。与电影中不同的是，影片赋予了七条腿水桶的意义——他们知道自己在3000年后需要人类的帮助，才能提前拜访人类。
你一生的故事
在主线的末尾，这个女人嫁给了物理学家盖里，这种感知世界的方式深深地影响了她，让她对自己和当时还不存在的女儿的生活有了深刻的了解。
她还预见到她与她现在爱的人离婚。但尽管如此，她还是选择嫁给现在的丈夫，生了一个女儿。然后记录下来，描述女儿一生中发生的事情，以及不可避免的事故。
她甚至预见到了自己在太平间里：当一个勤杂工掀起覆盖死者的封面时，小女孩的脸是她未来的女儿，但她无法改变它。
第一次读这个故事，我觉得这部科幻小说很不硬核，太文鲜，但昨天我第二次读这部小说，感觉完全不同，大概是不同年龄的。在我看来，这部小说，它的哲学意义，远远大于科幻小说的价值。这部电影是我看过的最好的改编之一。
参与宿命论和自我意识，
突然想到吃鸡肉的两个标题：
"天堂的正义"和"我是我的生命"
我们所经历的是一种早已安排的命运，或者是一种不同的结果，具有不同的自我意识原因。这让我想起了几个主题：
在《哈利·波特》中，预言说七月底出生的孩子和伏地魔只能有一个人活着，所以伏地魔认出了哈利·波特，并一直想让他死，但因此一步一步地实现了他;
在《星球大战》中，绝地武士预言阿纳金的妻子会死，所以安纳金为了保护妻子而黑化，反而将妻子的死推向现实;
在《古希腊神话》中，当俄狄浦斯王出生时，他的父亲收到了一座神龛，儿子长大后会娶了父亲和母亲，并把他抛弃到旷野，这加速了他一生的悲剧，他在不知不觉中娶了他的母亲;
在原著《冰与火》中，预言瑟曦将被更美丽的女王取代（原本的小玫瑰没有死）如果没有意外，小玫瑰肯定会像预言一样必须获胜。也一定是因为瑟曦一再的困难，却要完成她。
发现"不，预言"的可怕之处在于，试图改变预言的先知人物的行为成为预言的一部分，并且是预言成真的催化剂之一。
因此，即使这个名叫路易丝的女人预见到她的女儿最终会因为一场意外而死去，她也会踏上这段生命的旅程，因为女儿的出生和死亡是她生命中不可或缺的一部分，甚至是宇宙中不可或缺的一部分。女儿的死也将驱使路易丝和其他一切走向未来和过去。
过去就是未来，未来就是过去，时间是没有起点和终点的圆。在这种思维方式中，人类的存在不仅受到时间和空间的限制，而且在环中也是永恒的。
我们的一生，都是一场舞台剧已经安排好了，即使我们知道结局，我们也必须完成它。我们必须遵循剧本，它是宿命论的，就像一种仪式。
故事的结局很美，回到开始的地方，露易丝和丈夫跳完了一支舞。
现在，在这个院子里，在月光下。多年以后，我会和你父亲分手，和你分手。我从一开始就知道了终点，我选择了自己的路，也就是通往未来的路。我沿着这条路走，充满了喜悦，也许充满了痛苦。就在那时，你父亲问我："你想要一个孩子吗？""我笑着说："是的。
我更喜欢原始英语的最后一句话：
做爱，做爱。
我有超能力，
我可以在未来遇到一切，
我知道你很快就会死去，
但我仍然会选择与你见面。