當我第一次讀這部小說時，我以為這是一本第一人稱的回憶錄，關于我丈夫何時求婚，她的女兒何時出生，但閱讀它似乎不是。因為她說的是女兒12歲，她暗示自己已經知道自己什麼時候會死，丈夫以後會和另一個女人住在一起，仿佛用一種預言未來的語氣。
這部小說也是在2016年拍攝的，是一部科幻題材的電影，由一位名叫泰德·江（Ted Jiang）的著名華裔美國科幻小說家執導，他的名字叫《降臨》。女人是艾米·亞當斯，男人是鷹眼。
故事的女主角是路易斯·班克斯（Louise Banks），她是語言學博士，所謂"你一生的故事"，其中"你"指的是她的女兒，書中正文故事的中間，一直穿插着女兒成長的故事。
在主線故事的開頭，她剛剛和丈夫結婚兩年，晚飯後跳舞，女兒還沒出生。與丈夫的相識和"預見"的開始都始于七條腿水桶的故事。
《七肢之桶》的故事：
有一天，外星人飛船在太空中，世界上出現了120個"鏡子"，美國有九個，通過這個"鏡子"，可以與太空中的外星人交流。然後，路易絲博士接到了政府的電話，韋伯上校聽了一段錄音，并把它交給了她和實體學家加裡·唐納利博士（她未來的丈夫），任務是找出外星人在做什麼：
"我希望你和外星人交談，學習他們的語言，如果不讓他們通過你學習英語，你就無法學習他們的語言。
對外星人的描述
外星人有七條長長的四肢，軸上有一個水桶，蓋裡稱之為"七條腿的桶"。七條腿水桶的身體周圍有一圈眼睛，一共七條，它有眼睛在身體的各個方向，任何方向都是"向前"的。
路易絲從兩個方面學會了"七條腿桶"的語言，七條腿水桶一直非常符合要求。
1、發音、自我介紹，然後引導外星人自我介紹，如"我很甜蜜"我指着自己，然後七條腿的水桶也會指着自己發出振動的聲音，記錄下這種振動的聲音，标志着"七條腿桶"的含義。這個時期可能會導緻錯誤，如書中的一個例子：
1770年，庫克船長的努力抵達澳洲昆士蘭州海岸。在與當地原住民見面後，一名船員指着這隻動物，幼崽在他的裹屍袋裡跳來跳去，問一個土著人："這個東西叫什麼名字？""坎古魯。"從那時起，庫克和他的手下就用這個詞來指代這種動物（袋鼠）。過了很久，他們才意識到坎古魯在土著語言中的意思：你說了什麼？"
2、寫作，因為語言學家認為區分字形比區分語音位置更容易，但後來發現他們的文字不像英文文本，更像中文，中文是物候圖，英文是現象學。我們可以通過看英語的方式來學習英語的發音，但是我們根本無法通過中文的眼光來閱讀它。看影評時，看到有人說"七條腿桶"是中國變本哈哈哈。
但七條腿桶的文字更是特别，他們的語言和文字之間幾乎沒有關系，是兩個獨立的系統。七條腿的桶的文字不是左邊也不是右邊，就像他們的身體一樣。寫完每個句子後，他們就知道整個句子在寫第一個句子之前很久就該如何布局。
更奇妙的是，在七條腿的桶語言背後，世界是如何被感覺的，這與我們完全不同。我們以前後順序感覺世界，将事件之間的關系了解為因果關系，而"七條腿桶"同時感覺所有事件，在他們眼中，過去，現在和未來之間沒有界限，無論是首先看"原因"還是"果實"。
正如語言學家不知所措一樣，實體學家們取得了進展，發現七條腿的桶可以很好地重複費爾馬爾最小時間定律，科學家們進一步确定，七條腿桶的語言世界不是因果關系，而是目的性的。
有趣的是這本書對費馬定律的解釋（沒有省略）：為什麼光會折射到水中？曾經有人知道，因為水和空氣是不同的媒體，是以光線進入水的那一刻就改變了方向，但這是常見的因果關系。
如果是目的論，真正的原因是時間。
作者解釋了這個定律，被稱為最短時間費馬定律，當光進入水中時，它的傳播速度會更慢，如果它繼續沿着原來的直線前進，則需要更長的時間才能到達目的地。光需要延長在空中的傳輸路徑，縮短在水中的傳播路徑，這樣這兩個周期加起來，使A到B的時間最短。
我不知道這個解釋是否可以解釋，簡而言之，它選擇了最短的時間更快地到達目的地。
那麼，光是按照"因果"的因果關系來完成道路，還是在既定的"從頭到尾"的目的來安排道路？是不是它發出的那一刻，它已經預測到所有媒體的經曆都會達到B，進而規劃出最省時的路徑？這是一個老問題。自從費馬在十七世紀提出這個定律以來，人們一直在讨論這個定律。
打破僵局後，露易絲學會了七條腿水桶的文字語言，對未來的記憶仿佛是一塊巨大的拼圖闆，一塊一塊。它們不會輪流出現，它們不會按順序縫合，很快它們就會結合在一起，成為長達五十年的記憶。
語言影響人們的思維模式，進而影響人們感覺世界的方式。
"有時候，我完全被七條腿桶的字面語言所支配，一眼望去，過去和未來同時咆哮，我的意識變成了半個世紀的灰燼，時間還沒有結束。一眼看，50年的混合思想，我的餘生都在其中。而且，你的整個生活。"
在書中，最後七個肢體桶突然全部離開，沒有解釋，沒有痕迹。與電影中不同的是，影片賦予了七條腿水桶的意義——他們知道自己在3000年後需要人類的幫助，才能提前拜訪人類。
你一生的故事
在主線的末尾，這個女人嫁給了實體學家蓋裡，這種感覺世界的方式深深地影響了她，讓她對自己和當時還不存在的女兒的生活有了深刻的了解。
她還預見到她與她現在愛的人離婚。但盡管如此，她還是選擇嫁給現在的丈夫，生了一個女兒。然後記錄下來，描述女兒一生中發生的事情，以及不可避免的事故。
她甚至預見到了自己在太平間裡：當一個勤雜工掀起覆寫死者的封面時，小女孩的臉是她未來的女兒，但她無法改變它。
第一次讀這個故事，我覺得這部科幻小說很不硬核，太文鮮，但昨天我第二次讀這部小說，感覺完全不同，大概是不同年齡的。在我看來，這部小說，它的哲學意義，遠遠大于科幻小說的價值。這部電影是我看過的最好的改編之一。
參與宿命論和自我意識，
突然想到吃雞肉的兩個标題：
"天堂的正義"和"我是我的生命"
我們所經曆的是一種早已安排的命運，或者是一種不同的結果，具有不同的自我意識原因。這讓我想起了幾個主題：
在《哈利·波特》中，預言說七月底出生的孩子和伏地魔隻能有一個人活着，是以伏地魔認出了哈利·波特，并一直想讓他死，但是以一步一步地實作了他;
在《星球大戰》中，絕地武士預言阿納金的妻子會死，是以安納金為了保護妻子而黑化，反而将妻子的死推向現實;
在《古希臘神話》中，當俄狄浦斯王出生時，他的父親收到了一座神龛，兒子長大後會娶了父親和母親，并把他抛棄到曠野，這加速了他一生的悲劇，他在不知不覺中娶了他的母親;
在原著《冰與火》中，預言瑟曦将被更美麗的女王取代（原本的小玫瑰沒有死）如果沒有意外，小玫瑰肯定會像預言一樣必須獲勝。也一定是因為瑟曦一再的困難，卻要完成她。
發現"不，預言"的可怕之處在于，試圖改變預言的先知人物的行為成為預言的一部分，并且是預言成真的催化劑之一。
是以，即使這個名叫路易絲的女人預見到她的女兒最終會因為一場意外而死去，她也會踏上這段生命的旅程，因為女兒的出生和死亡是她生命中不可或缺的一部分，甚至是宇宙中不可或缺的一部分。女兒的死也将驅使路易絲和其他一切走向未來和過去。
過去就是未來，未來就是過去，時間是沒有起點和終點的圓。在這種思維方式中，人類的存在不僅受到時間和空間的限制，而且在環中也是永恒的。
我們的一生，都是一場舞台劇已經安排好了，即使我們知道結局，我們也必須完成它。我們必須遵循劇本，它是宿命論的，就像一種儀式。
故事的結局很美，回到開始的地方，露易絲和丈夫跳完了一支舞。
現在，在這個院子裡，在月光下。多年以後，我會和你父親分手，和你分手。我從一開始就知道了終點，我選擇了自己的路，也就是通往未來的路。我沿着這條路走，充滿了喜悅，也許充滿了痛苦。就在那時，你父親問我："你想要一個孩子嗎？""我笑着說："是的。
我更喜歡原始英語的最後一句話：
做愛，做愛。
我有超能力，
我可以在未來遇到一切，
我知道你很快就會死去，
但我仍然會選擇與你見面。