查理-罗森,一位拥有18本篮球著作的作家,菲尔-杰克逊在cba时代的助教。在杰克逊上任成为纽约尼克斯总裁后的首个赛季里,罗森每个月都会花上1天时间和杰克逊共处,听他聊球队阵容和自己的新角色,记录这位名人堂教练在变身成球队高管的过程中的真实声音。

日期:2014年10月2日
尼克斯战绩:0胜0负
放眼纽约州西点,这片广袤土地上到处是雕像、奖章、肖像、建筑,这儿处处都在提醒着你,这里是著名的西点军校所在地,你会自然而然想起那些著名的军校毕业生和战争英雄。
乔治-华盛顿的铜像跨坐在马背上;乔治-巴顿高举望远镜,准备向敌军开火;德怀特-艾森豪威尔双手扶臀,用无畏的眼神凝视着无限的未来。
一座小山顶上,坐落着宏伟的塞耶尔酒店。酒店内,一位nba最伟大的领袖准备迎接很可能称得上是他个人最大挑战的一场战役:让一支最负盛名的体育俱乐部重新复活。不过是以一位高管的身份,而非主教练。
在麦克阿瑟饭店一处私人角落的一张大圆桌旁,身着一套纽约尼克斯队运动服的菲尔-杰克逊和尼克斯传奇球星兼前队友威利斯-里德坐在一起,等待着期望中或许将开启一个新时代的训练营的开始。40年前,他们二人一起帮助尼克斯夺得了一个总冠军(当然,里德不止一个)。
不过首先,他们讨论的开场话题是那些令人难受的新闻,住在附近社区的一个年轻人遭到一只黑熊攻击而丧命。由于杰克逊(蒙大拿的鹿苑)和里德(路易斯安纳的海科)都来自绝对的农村地区,这次交谈很快转入到了其它本土野生动物种类的话题。他们大谈狼、山猫、山狮的传说,不过他们都同意郊狼是这些动物中最聪明的。
“当我出门想散个步,”里德说道,“或是开车行进在乡间小道上,我时常看到很多郊狼四处奔跑,它们根本无视我的存在。但是,当我带了把枪出来,它们就不见了。郊狼们,他们似乎都知道我是带着武器而来,知道我很危险。”
“郊狼喜欢吃猫啊狗啊,”杰克逊说道,“他们会派一只发情的母狼去引诱一只公狗上钩,然后致这只狗于死地。”
聊天过程不可避免地扯到篮球话题,在讨论了人造关节在前球手中的流行之广和戴夫-德巴斯切尔的“大象腿”后,他们把聊天的焦点转到了训练营的重要性上,一旦热闹、折磨人的赛季正式开打,平时球队训练的时间就少得可怜了。所以,对于教练组来说,训练营最显著的目的就是植入球队的进攻、防守战术。
这接近4周的训练和季前赛还有另一个极其重要的作用:指出每个球员的缺点、改进和提升技术、培养球场上的意识。比赛的备战对于任何球队来说都是必需的材料——特别是一支像尼克斯这样处在重建模式的队伍。
当我问到,对于每个球员各自需要在哪些方面加强,好让他们在菲尔担任总裁的首个赛季取得成功?杰克逊能直白且系统地做出精确评估。
卡尔德隆,这个夏天他从那桩送钱德勒回小牛的交易里来到了尼克斯,他是一个“神准的投手”,不过他和另一个控卫普里吉奥尼必须在“强侧防守上做得更好”;神经刀后卫jr毫无疑问是全队运动能力最强的球员,但“他必须搞明白好的出手和糟糕的出手之间的区别。”安东尼,虽然休赛期他和公牛、火箭、湖人这些球队眉来眼去,但他最终和尼克斯签订了一份崭新的顶薪合同。他是一个已经证明过自己的全明星球员,但在三角进攻——杰克逊的招牌进攻战术——中对球的转移必须更好。杰克逊也喜欢加洛威,一个铁定要去nba发展联盟打球的新秀。
那,尼克斯的菜鸟主帅怎么样?费舍尔,这位几个月前刚刚结束自己20年球员生涯的家伙,他又需要在训练营中学点什么呢?
“费舍尔嘛,”杰克逊说道,“他的学习经历会是一个不断进展的过程。他必须学会鉴别并左右比赛节奏,包括整个赛季的节奏。他要搞懂训练中什么时候对球员挥鞭子,什么时候降低强度。最重要的是,费舍尔必须熟练地掌握人际关系,做到收放自如。这里的关系指的是他和个别球员的关系,以及球员和球员之间的关系。不过这是他的球队,我会完全放手不管。我只会在他需要我的时候提供帮助。”
但其实,早在这个赛季正式开始前,杰克逊已经为他的俱乐部打下了自己的烙印:把尼克斯的训练营设置在西点就是他的主意。他明白在这块16000英亩的土地上,无处不在的纪律性、效率、对细节的专注将有意无意地对球员们产生深远的影响。
但是,对于这位菜鸟总裁来说,仍然有很多领域都是崭新的。
“我要了解各种事项的到期日、截止日,”杰克逊表示,“比如什么时候是大名单敲定的截止日,什么时候10天短工合同可以开签,什么时候余下赛季的合同转为保障性质,诸如此类。然后还得知道如果我需要搞定什么事的话,我要打电话到联盟办公室找谁,还有,我以前从没和经纪人打过真正意义上的交道。为了做交易,我还要了解所有其它球队里的各种高层人员的联系方式,现在他们都是我的同仁了。”
杰克逊发誓不会干涉费舍尔——比方说,他只会在主场比赛中现身——作为一个教练,杰克逊最著名的一点就是给他的球探视频里加点佐料,比如电影里的一些小片段,youtube上的画面,还有其它来源的东西。所以,他的训练营开场部分就是向尼克斯全队展示一个对其个人具有深远意义的小短片。
当年,杰克逊在完成他在北达科塔大学的大四赛季后,他被尼克斯队在选秀大会上选中。瑞德-霍兹曼当时是尼克斯的一个球探,他跋涉到北达科塔的格兰德佛克斯,拿着一份合同去让杰克逊签字。
“他说得很直白,”杰克逊回忆道,“他说我会在即将到来的训练营里和威利斯-里德对抗。在瑞德离开后,我买了一小桶啤酒,请了我在大学的所有队友过来看他给我留下的录像。我们看的那场比赛是一场1966年10月18日的比赛,尼克斯对阵湖人。我们看到的全是一群球员在场上跑来跑去,自由散漫,场上只会偶尔出现一个掩护。很快,我们开始大笑起来,因为对比之下,大家都很为自己所打的那种师从主帅比尔-费奇的智慧球风而自豪。”
“那支湖人拥有顶尖的天赋,火力上完全赢过尼克斯,然而突然,场上出现一个跳球,仿佛录像从那个时刻开始停滞,接下来我们所看到的事情就是威利斯-里德被每一个视线范围所及的湖人球员攻击,威利斯被打翻在地,所有那些球员都上来围住他。就在那个时候,他看上去似乎突然得到了一股能量,他站了起来,就像一头熊甩掉身上的雨点一般,他甩开了所有人。那一刻,斗殴中止,一场大屠杀开始。威利斯一拳直接砸中约翰-布洛克的鼻子,接着暴打亨利-芬克尔的头,然后把鲁迪-拉罗索直接撂倒在地。其他的几个湖人球员四下逃开,其中一些人甚至试图往技术台下面躲。”
2014年的这支尼克斯队被深深吸引了,他们对于这一幕充满敬畏,而里德的反应仅仅只是笑笑,然后耸了耸今天看来依然宽阔的肩膀。
你根本无需多言。
里德是传说中的“一队之长”——无论过去、现在、永远。对于尼克斯来说,他是历史的象征,是传统的化身,他代表了球队内在和外在的力量,还有至高无上的一点:那种成为一位总冠军所需要的激情。
这就是菲尔-杰克逊治下的尼克斯首个赛季的开场白。至于它会如何结束,我们拭目以待。