跟怀化的朋友打字牌,他们胡了牌得意洋洋的时候,我趁势恭维他们怀化尽出大人物。当他们很自然地想到向警予、粟裕、滕代远的时候,我提醒他们还有沅陵的周佛海。跟常德的朋友聊天,我说常德人了不得,《色戒》里的男主角,老奸巨猾的易先生,原型就是常德人丁默邨。
《色戒》上演之后,大家对于汤唯出演的郑苹如是很熟悉了,但对于《风声》里周迅出演的顾晓梦却仍然陌生,其实她的原型就是我今天要说的关露。她和郑苹如,可谓汪伪时期美女间谍的双子星座,策反的目标都是76号的特务头子,郑苹如对丁默邨,关露对李士群。

《色戒》剧照
关露的公开身份是作家,她还进了民国四大才女的一个版本,其他三位是潘柳黛、张爱玲、苏青。关露的书我没有看过,但如果你是一个资深的音乐爱好者,你可能会哼几句《春天里》。我指的是民国老电影《十字街头》的主题歌《春天里》,由贺绿汀作曲,那个歌词“春天里来百花香,郎里格朗里格朗里格朗,和暖的太阳在天空照,照到了我的破衣裳……”就是关露写的。关露后来当了间谍,表面做的依然是文字工作,在日本人控制的《女声》做编辑。
现在关于谍战片里的女间谍都冰雪聪明、其俏如狐,比如《风声》里的周迅就很妖娆,其实这并不符合关露的形象。从百度的照片来看,关露只具中人之姿,慈眉善目,邻居阿姨,看不到一点特工的影子。但是,正是她这种与人为善的模样与平和有礼的做派给她赢得了很好的人缘,李士群的老婆叶吉卿就很喜欢她,视她为闺蜜,每次上街都要她作陪,每个月都周济她几百元钱,这也是她能够在李士群被害后,成功逃离76号的主要原因。
《风声》剧照
绕了一个大圈,现在该说关露整容的事了。关露的鼻子本来长得并不难看,是普通南方人小巧的扁平鼻子,但爱美之心人皆有之,关露身处上个世纪三十年代的十里洋场,整容之风方兴未艾,于是她也做了隆鼻手术,其时她还是一个标准的文青,与间谍沾不上边,有人说她是为了当间谍整的容,那是闭着眼睛说瞎话。
关露的隆鼻手术曾经一度确实让她增色不少,她当年的国立中央大学同学常任侠在《冰庐琐忆》一文中记述了重回南京的关露:“……隔座有呼余名者,音极稔熟,起而视之,颀长玉立,秀眉隆准,华服高履,体态盈盈,前所未见,……”与在大学同学时判若两人。
自那年来沪后,初易名胡露,以与葫芦谐音,又改名关露。由此可见,关露的整容手术在术后的一段时间里可以说是成功的,当时关露的美容照片,还刊登在《申报》封面上,替某家美容院做广告宣传。但是,关露的整容手术并没有真正做好,后来经常出问题,到了老年的时候,还因为鼻子的问题,被人怀疑得过性病,真是天大的冤枉。
关露照片
整容手术没有做成功,在今天也是常事,但关露的整容失败,却受到了苏青的嘲笑,她在《续结婚十年·苏州夜话》里写道:“……那秋小姐(指关露)看去大约也有三十多岁了,谈吐很爱学交际花派头,打扮得花花绿绿的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了,由一个小美容院替她改造,打进蜡去,不知怎的蜡又溶化了,像流寇似的乱窜到眼角下来,弯曲地在她的花容上划了一条疤,如添枝叶,未免不大好看,可是却再也没有办法使得她恢复原状了。……”苏青最是个心直口快的人,有时到了尖酸刻薄的地步,比如她不喜欢冰心,理由是“以前看她的文章,觉得很美,后来看了她的人,没想到长得那么难看,所以后来再也不看她的文章了”。
整容前后的关露,痕迹犹在
不过苏青与关露这段公案却是有着深刻背景的。当时苏青在上海办了份杂志,那就是《天地》,这份杂志是当时的伪上海市长陈公博支助的。苏青对陈公博感激涕零,投桃报李,还专门写文章赞扬过陈公博的鼻子。另一方面,关露的《女声》也办得不错,对于《天地》形成了很大的市场冲击,苏青恨屋及乌,有了对于关露的人身攻击。关露对此不辩一词,想来她自己也一定深受整容失败之苦,伤透了心,苏青的攻击,不过是在已经麻木的伤口上撒了把盐。而况,她没有必要和苏青在办刊上争长论短,她只是为了掩饰间谍身份。
关露做间谍的事我不忍细说,差不多就是《集结号》那种悲剧。最初是无心地为地下党员的妹妹、妹夫做了点穿针引线的事,后来就卷了进去,身不由己,虽然为抗战胜利做出了巨大贡献,但自己失却了前程、失却了爱人、也失却了多年的人身自由,平反后对社会人心也彻底失却了信心,服用安眠药自杀了,她的一生相当不幸,为政治所牵累,为组织所遗弃,值得深切同情。
让我感叹的是,关露的整容,实在是命运的暗讽,把本来不错的底子毁了。假如她不从事特工,她应该会和丁玲一样,成为驰名的作家,她的将来,比张爱玲也差不到哪里去。