文/厕所所长
今天我们来聊聊《海子诗全集》中的第一首诗，《亚洲铜》：
亚洲铜，亚洲铜 祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里 你是唯一的一块埋人的地方
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水 你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 让我们——我们和河流一起，穿上它吧
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成
这首诗写于1984年10月，海子毕业后参加工作的第二年。我们在前面的文章中已经知道，他在本科期间曾经大量阅读各种著作，从他自己专业的法学到文学再到哲学。在这里面他积累了大量的“经验”，虽然这些经验不是直接从生活中来的，难免近乎理想而脱离实际，但很可能就是从这大量的阅读中，使他产生了重构史诗的想法。
那时候他还不认识未来他要为之欲生欲死的那个b，几乎是一个爱情和生活上的经验都由书本上得来的青年。在这样一种景况下，他写了《亚洲铜》。
全诗一共四小段，每一段的开头，似乎都是一声呼唤——亚洲铜，亚洲铜，随后的两行诗即由此展开。因此，我们自然要问，这个“亚洲铜”到底是什么？
对于这个问题，海子诗歌的研究者们，大多同意奚密在《海子<亚洲铜>探析》中的说法：“铜的意向可能有双重含义。它的颜色和质地隐射中国北方坚硬强悍的黄土地。”亚洲，在海子的眼中，可能是以中国为代表的，中国就是埋葬在亚洲大地下的“铜”，一条黄色的，闪闪发光的矿脉。
第一段说“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，可能又有人要杠，说海子这不是废话吗？一句“我们祖孙三代都要死在这里”就能解决的事，叽叽歪歪这么多。为了回答这个问题，我们举一个大家耳熟能详的例子——鲁迅在《秋夜》里那个著名的开头：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
早在以前上中学的时候，我就跟语文老师（关于语文老师的故事，欢迎跳转：老王）讨论过，鲁迅为什么要说这么多废话，这句话是不是可以改写成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”。老师怎么回答的我已经忘了，但现在想来，这样改写，是不行的。原因很简单，这是散文诗，不是官方文件，林语堂在《苏东坡传》中说过：
艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运动，每种艺术形式就有隐含的节奏。
改写后的句子破坏了原来的节奏，变成了一种空洞的陈述。你可以想象一下当时的情况——在几乎无指望的黑夜，鲁迅落寞地望向窗外，他先看到了一棵树，想起那是一棵枣树，先前还有一两个孩子来打枣的，现在一颗都不剩了，随后，他的目光四处游移，看到了另一棵树，也落尽了叶子，恍惚间想起那也是一棵枣树，什么也不剩了，连叶子也没了，于是他只能说，“一株是枣树，还有一株也是枣树。”这个句子，随着他目之所及，心之所向，自然而然的流动了出来，阅读时给人的感觉是，黑黢黢的夜里，两个模糊的树影，一个一个孤零零的从记忆中慢慢浮现出来，随之而来的是一股无边无际的空虚和寂寞。如果只说墙外有两株枣树，就好像一下子把两棵树放在了画布上，你的面前只有两棵枣树，什么也没有了。
因此，从语义的角度，你当然可以说“我们祖孙三代都死在这里”。但海子的这句诗，分明有一种宿命般的悲壮——“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”——“祖父”、“父亲”和“我”仿佛一条渺远漫长的河流，串联起了过去、现在和未来，而命中注定的死亡正如河流之水，载着东方传承不绝的文化（或许就是海子心心念念想要复兴的史诗传统？），流淌在每一代人的血脉中。
如此一来，下面一句就会变得水到渠成：
由于“亚洲铜”暗示着黄土地，而“祖父”、“父亲”和“我”又必然地“死在这里”，就像河流无法流出自己的河道，海子认为，我们也无法摆脱自身文化的羁绊。所以，对于海子来说，除了在他渴慕的黄土地埋葬自己，其实没有第二种选择。也许在他构想的未来中，根本就只有一块“埋人的地方”，这个地方不可替代，必须抵达，没有任何转圜的余地。
第二段，再次呼唤亚洲铜，然后说：
要了解这一行，需要知道一点《圣经·旧约》里诺亚方舟的故事。上帝造了万物和人，人由亚当和夏娃开始，繁衍生息。到了诺亚这一代，他发现除了诺亚一家以外，世界上所有的生灵都“在神面前败坏，地上满了强暴。”于是，他指示诺亚建造方舟，他和家人挑选各种生物，都公母一对，躲进方舟。然后，上帝决定制造一场洪水，毁灭天下，“凡地上有血肉、有气息的活物，无一不死。”
《创世纪》第七章中记载：
当挪亚六百岁，二月十七日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上……水势浩大，在地上共一百五十天。
七月十七日，水势渐消，诺亚方舟停在了亚拉腊山上。诺亚从方舟放出一只鸽子，鸽子找不到落脚的地方，又回到了方舟。七天之后，他又把鸽子放出去，鸽子衔回了橄榄枝。又过了七天，他第三次放出鸽子，这一次，鸽子在外营巢，不再回来。
所以海子会在这里写，“爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水”。这只爱怀疑和爱飞翔的鸟，很可能就是下文的“白鸽子”，也就是《创世纪》里诺亚放出去的鸽子。
这么说的唯一根据是海子西川在《怀念》一文中的一句话：
海子卧轨自杀的地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，自杀时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
从西川的叙述中可以看出，海子在短暂的一生中，对《圣经》的兴趣非同一般，可能甚至到了以此为精神支柱的地步，在决定自杀时仍然带在身边。因此，海子有可能不知不觉中，在创作中融入了圣经故事的情节。
海子在这里努力寻找一种文化性的统一，一种他自己所谓的“大诗”，因此，他借这只爱怀疑和爱飞翔的鸟，把下文中国诗歌的源头——屈原和西方文化的源头《圣经》相联系。淹没一切的海水，既是上帝毁灭万物的滔天洪水，也是屈原自沉的江水，它毁灭一切，但又孕育一切，正如他曾经对西川说过的：
你们城里人想象农村总是麦浪滚滚，实际上要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。
秋收后的麦地
正是在收割，即麦子的死亡之后，真正的农村（也可以叫黄土地或者，像这首诗里，“亚洲铜”）才显露出来。因此，被洪水毁灭的大地并非一无所有，爱怀疑和爱飞翔的鸟飞过四季轮转的黄土地，眼前展露出的景象不是一片死寂，而是：
这一下就把前面浓重的死亡氛围消解了大半，虽然大地刚刚经历过毁灭，地下可能就埋着尸体，但黄土地上却已经长满青草，它们用自己纤细的腰肢，手掌般撑起了野花，成为死亡之上的一抹亮色。但这亮色之下，终究还有个“秘密”，这个“秘密”是什么呢？我们可以回到第一段，即便野花和青草布满大地，但这终究是“一块埋人的地方”，死亡在暗处隐隐地流动着。
果然，第三段又回到了死亡的主题：
前面已经说过，“白鸽子”象征着《圣经·创世纪》中大洪水后的新生，在这里我们必须感叹，不愧是海子，他竟然直接把白鸽子连接到了“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”。没有人知道屈原自沉汨罗江时是否遗落了鞋子，更不用说是什么颜色，它们完全是海子创造的，让投江的屈原与大洪水后的鸽子产生了联系。在《创世纪》的大洪水之后，诺亚放出了鸽子，试图从包裹世界的死亡中，寻找一点生的意思，一点希望，这个希望后来成真，鸽子告诉他，洪水已经退了，树木已经发芽了。在海子看来，屈原也放出了自己的鸽子，那就是他遗下的白鞋子——他的诗歌。这些诗后来成为《楚辞》的重要组成部分，和《诗经》一起，成为中国诗歌的两个源头，最终汇流为滔滔大河。
注意这一段的主语还是亚洲铜，亚洲铜，让我们和河流一起，穿上它吧。河流，是中华文明的种子，亚细亚地区的许多其它文明也起源于河流，因此，使用“河流”这个词语本身有意让人逆着时间而上，追根溯源。而长江和黄河的源头，正在青藏高原，这个念想在海子后来的人生历程和诗歌创作中，成为了一个风向标，指引者他不断地游历青藏高原，写了一篇又一篇关于西藏的诗歌。那是后话，暂且不提，但在这个点上，文明和源头和诗歌的源头汇合在一起，海子要和亚洲铜（黄土地）一起穿上屈原遗落的白鞋子，即是要直承屈原的传统，或者，用余光中的话说，去追寻“那水遁诗人淋漓的古魂”，来延续中华文明的诗歌。
现在来看最后一段：
《易经·系辞》中说“鼓之以雷霆，润之以风雨”；《周礼》有“凡国祈年于田租，吹《豳雅》，击土鼓，以乐田畯（农神）”的说法；《邶风·击鼓》言“击鼓其镗，踊跃用兵”；可见击鼓这一活动，以前主要用于祭祀或战争。但不论是祭祀还是战争，其实都有祈求超自然力量的意思。海子在当时，也许已经隐隐感到自己几乎不可能完成重建史诗的梦想，因此他要“击鼓”，以祈求神灵的力量。这时候，亚洲铜的意象再度浮现，成为一面铜鼓，击鼓之声犹如黑暗中跳动的心脏。但是光跳动还不行，跳动只能活着，写不出诗歌，海子还得让它疯狂地燃烧自己，让它“跳舞”。那为什么跳舞的心脏叫月亮呢？我想，在写这些句子的时候，海子可能就想到了李白。李白是捞月亮而死的，他就是海子心中那个“黑暗中跳舞的心脏”，一个被亚洲铜所“构成”的诗人。海子一定在《行路难》、《将进酒》、《蜀道难》等挟裹着太阳般燃烧一切的能量诗篇中汲取了营养，在后续的创作中，我们会看到他不断地向李白致敬，甚至在《太阳·断头篇》中重写了李白的《公无渡河》，就像李白重写了那首脍炙人口的汉乐府一样。
现在，我们回到这首诗的题目，亚洲铜。为什么海子要它叫“亚洲铜”而不是“黄土地”呢？其实，亚洲铜是黄土地的一个更加泛化的意向。铜和黄土地的共同特点是，黄。海子通过这个特点，在两种质地完全不同的事物间建立连接，黄土地干枯，糙砺，黄铜光滑，清亮。但是，他们除了黄以外，还有一个共同的特点——坚硬，铜是实际质地的坚硬，而黄土地的坚硬，来自数千年来在此生生不息的一种文化，来自成长在这片土地上刀耕火种的人们。
海子非常敏锐地抓住了这个结合点，把铜和黄土地结合起来。然后，他藉由飞翔之鸟，引出《圣经》中大洪水的神话，然后，衍生出诺亚的白鸽子和屈原的白鞋子两个意象。接着，他利用“毁灭”这一内在的主题（对于诺亚来说，是世间万物的毁灭，对于屈原来说，是自我的毁灭），把这两个意象紧紧相连。但毁灭和死亡究不是终点，正如白鸽子衔回橄榄枝预示着新生一样，屈原遗落的白鞋子——他的诗作，也预示着中国诗歌的传统，自屈原下至李白，而直至打算继承他们衣钵的海子，终将有如历史，绵延不绝。
参考文献
[1]西川. 海子诗全集[m]. 作家出版社, 2009.
[2]奚密.海子《亚洲铜》探析[j].当代作家评论,1993(06):102-107.
[3]鲁迅.秋夜——野草之一[j].散文诗,2004(09):76-77.
[4]林语堂. 苏东坡传:林语堂选集[m]. 时代文艺出版社, 1988.
[5]西川.怀念[j].中学生阅读(高中版),2010(07):25-26.
[6]佚名. 新旧约全书[m]. 中国基督教协会, 1994.
[7]刘俊杰.东西交汇下的涅槃之舞——海子《亚洲铜》赏析[j].名作欣赏,2014(14):32-34.
[8]孙小光.生命·激情·想象——海子《亚洲铜》的诗学解读[j].名作欣赏,2013(08):129-131.
[9]黄寿祺, 张善文. 周易译注.新1版[m]. 上海古籍出版社, 2001.
[10]林尹注. 周礼今注今译[m]. 书目文献出版社, 1985.
[11]程俊英, 蒋见元. 诗经注析[m]. 中华书局, 1991.