文/廁所所長
今天我們來聊聊《海子詩全集》中的第一首詩，《亞洲銅》：
亞洲銅，亞洲銅 祖父死在這裡，父親死在這裡，我也将死在這裡 你是唯一的一塊埋人的地方
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水 你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，守住野花的手掌和秘密
看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子 讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心髒叫做月亮 這月亮主要由你構成
這首詩寫于1984年10月，海子畢業後參加工作的第二年。我們在前面的文章中已經知道，他在大學期間曾經大量閱讀各種著作，從他自己專業的法學到文學再到哲學。在這裡面他積累了大量的“經驗”，雖然這些經驗不是直接從生活中來的，難免近乎理想而脫離實際，但很可能就是從這大量的閱讀中，使他産生了重構史詩的想法。
那時候他還不認識未來他要為之欲生欲死的那個b，幾乎是一個愛情和生活上的經驗都由書本上得來的青年。在這樣一種景況下，他寫了《亞洲銅》。
全詩一共四小段，每一段的開頭，似乎都是一聲呼喚——亞洲銅，亞洲銅，随後的兩行詩即由此展開。是以，我們自然要問，這個“亞洲銅”到底是什麼？
對于這個問題，海子詩歌的研究者們，大多同意奚密在《海子<亞洲銅>探析》中的說法：“銅的意向可能有雙重含義。它的顔色和質地隐射中國北方堅硬強悍的黃土地。”亞洲，在海子的眼中，可能是以中國為代表的，中國就是埋葬在亞洲大地下的“銅”，一條黃色的，閃閃發光的礦脈。
第一段說“祖父死在這裡，父親死在這裡，我也将死在這裡”，可能又有人要杠，說海子這不是廢話嗎？一句“我們祖孫三代都要死在這裡”就能解決的事，叽叽歪歪這麼多。為了回答這個問題，我們舉一個大家耳熟能詳的例子——魯迅在《秋夜》裡那個著名的開頭：
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
早在以前上中學的時候，我就跟國文老師（關于國文老師的故事，歡迎跳轉：老王）讨論過，魯迅為什麼要說這麼多廢話，這句話是不是可以改寫成“在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹”。老師怎麼回答的我已經忘了，但現在想來，這樣改寫，是不行的。原因很簡單，這是散文詩，不是官方檔案，林語堂在《蘇東坡傳》中說過：
藝術上所有的問題，都是節奏的問題，不管是繪畫、雕刻、音樂，隻要美是運動，每種藝術形式就有隐含的節奏。
改寫後的句子破壞了原來的節奏，變成了一種空洞的陳述。你可以想象一下當時的情況——在幾乎無指望的黑夜，魯迅落寞地望向窗外，他先看到了一棵樹，想起那是一棵棗樹，先前還有一兩個孩子來打棗的，現在一顆都不剩了，随後，他的目光四處遊移，看到了另一棵樹，也落盡了葉子，恍惚間想起那也是一棵棗樹，什麼也不剩了，連葉子也沒了，于是他隻能說，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這個句子，随着他目之所及，心之所向，自然而然的流動了出來，閱讀時給人的感覺是，黑黢黢的夜裡，兩個模糊的樹影，一個一個孤零零的從記憶中慢慢浮現出來，随之而來的是一股無邊無際的空虛和寂寞。如果隻說牆外有兩株棗樹，就好像一下子把兩棵樹放在了畫布上，你的面前隻有兩棵棗樹，什麼也沒有了。
是以，從語義的角度，你當然可以說“我們祖孫三代都死在這裡”。但海子的這句詩，分明有一種宿命般的悲壯——“祖父死在這裡，父親死在這裡，我也将死在這裡”——“祖父”、“父親”和“我”仿佛一條渺遠漫長的河流，串聯起了過去、現在和未來，而命中注定的死亡正如河流之水，載着東方傳承不絕的文化（或許就是海子心心念念想要複興的史詩傳統？），流淌在每一代人的血脈中。
如此一來，下面一句就會變得水到渠成：
由于“亞洲銅”暗示着黃土地，而“祖父”、“父親”和“我”又必然地“死在這裡”，就像河流無法流出自己的河道，海子認為，我們也無法擺脫自身文化的羁絆。是以，對于海子來說，除了在他渴慕的黃土地埋葬自己，其實沒有第二種選擇。也許在他構想的未來中，根本就隻有一塊“埋人的地方”，這個地方不可替代，必須抵達，沒有任何轉圜的餘地。
第二段，再次呼喚亞洲銅，然後說：
要了解這一行，需要知道一點《聖經·舊約》裡諾亞方舟的故事。上帝造了萬物和人，人由亞當和夏娃開始，繁衍生息。到了諾亞這一代，他發現除了諾亞一家以外，世界上所有的生靈都“在神面前敗壞，地上滿了強暴。”于是，他訓示諾亞建造方舟，他和家人挑選各種生物，都公母一對，躲進方舟。然後，上帝決定制造一場洪水，毀滅天下，“凡地上有血肉、有氣息的活物，無一不死。”
《創世紀》第七章中記載：
當挪亞六百歲，二月十七日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上……水勢浩大，在地上共一百五十天。
七月十七日，水勢漸消，諾亞方舟停在了亞拉臘山上。諾亞從方舟放出一隻鴿子，鴿子找不到落腳的地方，又回到了方舟。七天之後，他又把鴿子放出去，鴿子銜回了橄榄枝。又過了七天，他第三次放出鴿子，這一次，鴿子在外營巢，不再回來。
是以海子會在這裡寫，“愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水”。這隻愛懷疑和愛飛翔的鳥，很可能就是下文的“白鴿子”，也就是《創世紀》裡諾亞放出去的鴿子。
這麼說的唯一根據是海子西川在《懷念》一文中的一句話：
海子卧軌自殺的地點在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上，自殺時他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
從西川的叙述中可以看出，海子在短暫的一生中，對《聖經》的興趣非同一般，可能甚至到了以此為精神支柱的地步，在決定自殺時仍然帶在身邊。是以，海子有可能不知不覺中，在創作中融入了聖經故事的情節。
海子在這裡努力尋找一種文化性的統一，一種他自己所謂的“大詩”，是以，他借這隻愛懷疑和愛飛翔的鳥，把下文中國詩歌的源頭——屈原和西方文化的源頭《聖經》相聯系。淹沒一切的海水，既是上帝毀滅萬物的滔天洪水，也是屈原自沉的江水，它毀滅一切，但又孕育一切，正如他曾經對西川說過的：
你們城裡人想象農村總是麥浪滾滾，實際上要真正感受農村，必須在麥子割了以後，滿地的麥茬，那個時候你站在地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼。
秋收後的麥地
正是在收割，即麥子的死亡之後，真正的農村（也可以叫黃土地或者，像這首詩裡，“亞洲銅”）才顯露出來。是以，被洪水毀滅的大地并非一無所有，愛懷疑和愛飛翔的鳥飛過四季輪轉的黃土地，眼前展露出的景象不是一片死寂，而是：
這一下就把前面濃重的死亡氛圍消解了大半，雖然大地剛剛經曆過毀滅，地下可能就埋着屍體，但黃土地上卻已經長滿青草，它們用自己纖細的腰肢，手掌般撐起了野花，成為死亡之上的一抹亮色。但這亮色之下，終究還有個“秘密”，這個“秘密”是什麼呢？我們可以回到第一段，即便野花和青草布滿大地，但這終究是“一塊埋人的地方”，死亡在暗處隐隐地流動着。
果然，第三段又回到了死亡的主題：
前面已經說過，“白鴿子”象征着《聖經·創世紀》中大洪水後的新生，在這裡我們必須感歎，不愧是海子，他竟然直接把白鴿子連接配接到了“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”。沒有人知道屈原自沉汨羅江時是否遺落了鞋子，更不用說是什麼顔色，它們完全是海子創造的，讓投江的屈原與大洪水後的鴿子産生了聯系。在《創世紀》的大洪水之後，諾亞放出了鴿子，試圖從包裹世界的死亡中，尋找一點生的意思，一點希望，這個希望後來成真，鴿子告訴他，洪水已經退了，樹木已經發芽了。在海子看來，屈原也放出了自己的鴿子，那就是他遺下的白鞋子——他的詩歌。這些詩後來成為《楚辭》的重要組成部分，和《詩經》一起，成為中國詩歌的兩個源頭，最終彙流為滔滔大河。
注意這一段的主語還是亞洲銅，亞洲銅，讓我們和河流一起，穿上它吧。河流，是中華文明的種子，亞細亞地區的許多其它文明也起源于河流，是以，使用“河流”這個詞語本身有意讓人逆着時間而上，追根溯源。而長江和黃河的源頭，正在青藏高原，這個念想在海子後來的人生曆程和詩歌創作中，成為了一個風向标，指引者他不斷地遊曆青藏高原，寫了一篇又一篇關于西藏的詩歌。那是後話，暫且不提，但在這個點上，文明和源頭和詩歌的源頭彙合在一起，海子要和亞洲銅（黃土地）一起穿上屈原遺落的白鞋子，即是要直承屈原的傳統，或者，用餘光中的話說，去追尋“那水遁詩人淋漓的古魂”，來延續中華文明的詩歌。
現在來看最後一段：
《易經·系辭》中說“鼓之以雷霆，潤之以風雨”；《周禮》有“凡國祈年于田租，吹《豳雅》，擊土鼓，以樂田畯（農神）”的說法；《邶風·擊鼓》言“擊鼓其镗，踴躍用兵”；可見擊鼓這一活動，以前主要用于祭祀或戰争。但不論是祭祀還是戰争，其實都有祈求超自然力量的意思。海子在當時，也許已經隐隐感到自己幾乎不可能完成重建史詩的夢想，是以他要“擊鼓”，以祈求神靈的力量。這時候，亞洲銅的意象再度浮現，成為一面銅鼓，擊鼓之聲猶如黑暗中跳動的心髒。但是光跳動還不行，跳動隻能活着，寫不出詩歌，海子還得讓它瘋狂地燃燒自己，讓它“跳舞”。那為什麼跳舞的心髒叫月亮呢？我想，在寫這些句子的時候，海子可能就想到了李白。李白是撈月亮而死的，他就是海子心中那個“黑暗中跳舞的心髒”，一個被亞洲銅所“構成”的詩人。海子一定在《行路難》、《将進酒》、《蜀道難》等挾裹着太陽般燃燒一切的能量詩篇中汲取了營養，在後續的創作中，我們會看到他不斷地向李白緻敬，甚至在《太陽·斷頭篇》中重寫了李白的《公無渡河》，就像李白重寫了那首脍炙人口的漢樂府一樣。
現在，我們回到這首詩的題目，亞洲銅。為什麼海子要它叫“亞洲銅”而不是“黃土地”呢？其實，亞洲銅是黃土地的一個更加泛化的意向。銅和黃土地的共同特點是，黃。海子通過這個特點，在兩種質地完全不同的事物間建立連接配接，黃土地幹枯，糙砺，黃銅光滑，清亮。但是，他們除了黃以外，還有一個共同的特點——堅硬，銅是實際質地的堅硬，而黃土地的堅硬，來自數千年來在此生生不息的一種文化，來自成長在這片土地上刀耕火種的人們。
海子非常敏銳地抓住了這個結合點，把銅和黃土地結合起來。然後，他藉由飛翔之鳥，引出《聖經》中大洪水的神話，然後，衍生出諾亞的白鴿子和屈原的白鞋子兩個意象。接着，他利用“毀滅”這一内在的主題（對于諾亞來說，是世間萬物的毀滅，對于屈原來說，是自我的毀滅），把這兩個意象緊緊相連。但毀滅和死亡究不是終點，正如白鴿子銜回橄榄枝預示着新生一樣，屈原遺落的白鞋子——他的詩作，也預示着中國詩歌的傳統，自屈原下至李白，而直至打算繼承他們衣缽的海子，終将有如曆史，綿延不絕。
參考文獻
[1]西川. 海子詩全集[m]. 作家出版社, 2009.
[2]奚密.海子《亞洲銅》探析[j].當代作家評論,1993(06):102-107.
[3]魯迅.秋夜——野草之一[j].散文詩,2004(09):76-77.
[4]林語堂. 蘇東坡傳:林語堂選集[m]. 時代文藝出版社, 1988.
[5]西川.懷念[j].中學生閱讀(高中版),2010(07):25-26.
[6]佚名. 新舊約全書[m]. 中國基督教協會, 1994.
[7]劉俊傑.東西交彙下的涅槃之舞——海子《亞洲銅》賞析[j].名作欣賞,2014(14):32-34.
[8]孫小光.生命·激情·想象——海子《亞洲銅》的詩學解讀[j].名作欣賞,2013(08):129-131.
[9]黃壽祺, 張善文. 周易譯注.新1版[m]. 上海古籍出版社, 2001.
[10]林尹注. 周禮今注今譯[m]. 書目文獻出版社, 1985.
[11]程俊英, 蔣見元. 詩經注析[m]. 中華書局, 1991.