▍盐财经
作者 | 谭保罗
值班编辑 | 一刀
《鱿鱼游戏》热播，激起了很多讨论，大致是三个方向。
一是奈飞公司（Netflix）的商业前景，作为近年来才崛起的互联网娱乐巨头，它依靠这种热播网剧的模式，还能走多远？二是各国文化工作者的水平差距，韩国的电视剧制作者为何精品频出，另外一些国家就不大行，深层原因是什么?第三是片子折射了普通人生存危机，无解吗？——尤其在全球性信贷大扩张，家庭债务高企的时代。
以上三个问题，每个都可以写一本书。但有人可能觉得，这部片子“格局”太小了。它讲了一群生活工作不如意的男女，为了巨额奖金，去参加一场地下犯罪网络组织的逃杀游戏，最后只有一个人能活下来，得到全部奖金。
“巨额”奖金到底多“巨额”？456亿韩元，折算成人民币，只有差不多2.46亿。这个钱，在东亚最牛的那些城市里，估计就能买一套房。对于习惯于长期信贷膨胀，资产价格上了天的东亚社会来说，的确“格局小”。你看，才两亿多，我去上个市，就能圈个20亿，犯得着几百个人去死吗？
片子就不多说了，很“负能量”，我们说点积极的，乐观的东西。
我注意到男主角李政宰，他出生于1973年，已经48岁。韩国男艺人的竞争非常激烈，但年近半百的他还是那么红。在《鱿鱼游戏》里，他和韩国新生代模特郑好娟扮演的女主角谈恋爱（仅仅是朦胧的情感萌芽），违和感并不算太强。后者出生于1994，两人相差21岁。
电视剧《鱿鱼游戏》剧照
李政宰并不是孤例，包括张东健、黄政民、河正宇、崔岷植等，这些韩国男艺人都是四五十岁，崔岷植更是马上60岁，但他们好像一直很红。韩国之外，很多国家和地区的娱乐圈也有这种大叔当道的趋势。
在中国，吴京、张涵予和甄子丹等硬汉这几年也是突然走红。吴京1974年出生，47岁，张涵予1963出生，和甄子丹同一年，两人都是58岁。香港“四大天王”之首的刘德华这几年也不断有好作品推出，1961年出生的他60岁。再看印度，宝莱坞“三大汗”阿米尔汗、沙鲁克汗和萨尔曼汗也是恒久弥坚，他们全部出生于1965年，都是56岁。
为什么在演艺圈会有这种大叔现象？我觉得有两个原因。第一，不可否认，男性在演艺圈的“职业寿命”要比女性更长，实事求是地说，这对一些优秀的女性文艺工作者并不公平。但这也没有办法，它的确是一个客观事实。男性艺人的“职业寿命”长，也让中年走红有了可能。
电影《长津湖》剧照，演员吴京
另外一个原因更重要。中年男影星崛起之路，要么天生我才，二十多岁就红，并且一直红，如李连杰；要么通过个人努力，不断打怪升级，从二三线成为一线。更多的人是后者。
比如吴京，以前是一位二三线武打影星，拍过不少电视剧，人到中年才找到适合自己的市场，时势造英雄，成为巨星级人物。在《集结号》（2007年上映）之前，张涵予也是籍籍无名，你都不知道他是谁，而现在他是“智慧型硬汉”的代表人物。
早年的甄子丹，一直生活在李连杰的阴影里，后来，华语功夫片又是比他年轻7岁的赵文卓红。最后，才轮到他和他的《叶问》。
电影《叶问》剧照，演员甄子丹
因此，无论中外，这些中年大叔本人的经历就是一个人力争上游，发挥个人奋斗价值的过程：从普通大叔到超级大叔。观众对他们的喜爱，除了作品本身之外，还有就是一种基于自我的映射，即在他们身上能看到理想状态的自己。
在充满不确定性的时代，一切都在重构，成熟男性最大的优势是能给人一种安全感和确定感，这正是时代所需。
所以，努力吧，普通大叔！