▍鹽财經
作者 | 譚保羅
值班編輯 | 一刀
《鱿魚遊戲》熱播，激起了很多讨論，大緻是三個方向。
一是奈飛公司（Netflix）的商業前景，作為近年來才崛起的網際網路娛樂巨頭，它依靠這種熱播網劇的模式，還能走多遠？二是各國文化工作者的水準差距，南韓的電視劇制作者為何精品頻出，另外一些國家就不大行，深層原因是什麼?第三是片子折射了普通人生存危機，無解嗎？——尤其在全球性信貸大擴張，家庭債務高企的時代。
以上三個問題，每個都可以寫一本書。但有人可能覺得，這部片子“格局”太小了。它講了一群生活工作不如意的男女，為了巨額獎金，去參加一場地下犯罪網絡組織的逃殺遊戲，最後隻有一個人能活下來，得到全部獎金。
“巨額”獎金到底多“巨額”？456億韓元，折算成人民币，隻有差不多2.46億。這個錢，在東亞最牛的那些城市裡，估計就能買一套房。對于習慣于長期信貸膨脹，資産價格上了天的東亞社會來說，的确“格局小”。你看，才兩億多，我去上個市，就能圈個20億，犯得着幾百個人去死嗎？
片子就不多說了，很“負能量”，我們說點積極的，樂觀的東西。
我注意到男主角李政宰，他出生于1973年，已經48歲。南韓男藝人的競争非常激烈，但年近半百的他還是那麼紅。在《鱿魚遊戲》裡，他和南韓新生代模特鄭好娟扮演的女主角談戀愛（僅僅是朦胧的情感萌芽），違和感并不算太強。後者出生于1994，兩人相差21歲。
電視劇《鱿魚遊戲》劇照
李政宰并不是孤例，包括張東健、黃政民、河正宇、崔岷植等，這些南韓男藝人都是四五十歲，崔岷植更是馬上60歲，但他們好像一直很紅。南韓之外，很多國家和地區的娛樂圈也有這種大叔當道的趨勢。
在中國，吳京、張涵予和甄子丹等硬漢這幾年也是突然走紅。吳京1974年出生，47歲，張涵予1963出生，和甄子丹同一年，兩人都是58歲。香港“四大天王”之首的劉德華這幾年也不斷有好作品推出，1961年出生的他60歲。再看印度，寶萊塢“三大汗”阿米爾汗、沙魯克汗和薩爾曼汗也是恒久彌堅，他們全部出生于1965年，都是56歲。
為什麼在演藝圈會有這種大叔現象？我覺得有兩個原因。第一，不可否認，男性在演藝圈的“職業壽命”要比女性更長，實事求是地說，這對一些優秀的女性文藝工作者并不公平。但這也沒有辦法，它的确是一個客觀事實。男性藝人的“職業壽命”長，也讓中年走紅有了可能。
電影《長津湖》劇照，演員吳京
另外一個原因更重要。中年男影星崛起之路，要麼天生我才，二十多歲就紅，并且一直紅，如李連傑；要麼通過個人努力，不斷打怪更新，從二三線成為一線。更多的人是後者。
比如吳京，以前是一位二三線武打影星，拍過不少電視劇，人到中年才找到适合自己的市場，時勢造英雄，成為巨星級人物。在《集結号》（2007年上映）之前，張涵予也是籍籍無名，你都不知道他是誰，而現在他是“智慧型硬漢”的代表人物。
早年的甄子丹，一直生活在李連傑的陰影裡，後來，華語功夫片又是比他年輕7歲的趙文卓紅。最後，才輪到他和他的《葉問》。
電影《葉問》劇照，演員甄子丹
是以，無論中外，這些中年大叔本人的經曆就是一個人力争上遊，發揮個人奮鬥價值的過程：從普通大叔到超級大叔。觀衆對他們的喜愛，除了作品本身之外，還有就是一種基于自我的映射，即在他們身上能看到理想狀态的自己。
在充滿不确定性的時代，一切都在重構，成熟男性最大的優勢是能給人一種安全感和确定感，這正是時代所需。
是以，努力吧，普通大叔！