
01
优秀是一种习惯,完美却不是一个模板。见仁见智的同时,也和人心底的真实感受和评价有关。
《红楼梦》第四十九回里,十二金钗齐聚,大观园前所未有的热闹,也前所未有的养眼。
都是大家闺秀,行止得体,倒是不至于是非也跟着多起来,但总归,人与人之间的比较会油然而生。哪怕只是站在一起,入了同一个画面,难免也产生天然的对比和落差。
向来周到妥帖、无可指摘的宝钗,就在宝琴面前,生生落了下风。就连袭人都知道,人人都说薛大姑娘的妹妹更好。而且,向来有傲骨的三姑娘探春也表示肯定,说据她看来,不仅来的那些姑娘里,没一个比得过宝琴,就连宝钗也比不过。
这些背后的夸赞,绝非小女子们对宝钗暗生不满而故意放出的说辞。因为,就连老太太都格外喜欢宝琴。当然,如果阴谋论一点,可以说她打听宝琴有无许配人家,是暗示在贾府住了许久的宝钗,并非她心目中理想的宝二奶奶人选,但老太太对宝琴的喜爱,那是不掺假的。
老太太让王夫人认宝琴做了干女儿,又让宝琴跟着自己安寝。这样的待遇,只有宝玉和黛玉有过,宝钗纵然得到过老太太客套的褒扬,但这种实质性的、心生喜悦的情感流露,那是从未有过的。
谁让宝钗从小养成了一股“姐味儿”呢?她天然带着一种提醒别人请保持安全距离的气场。
只看看老太太喜欢的凤姐儿,那样明艳爽快,又那样老练周到,养眼又养心,宝钗凭什么能博得老人家真心的喜爱。
02
老太太喜欢出类拔萃又真性情的女孩子,所以,黛玉即便不是她的外孙女,照样也能博得她的真心。
没人喜欢让热茶冷下来的人,而宝钗偏就是这样的性格。
宝钗走到哪儿,都是让人静下来的气场,但生活本该活色生香,活得自在舒服,随心一点,这是多数人内心的渴望。所以,宝姐姐这样的学究型知识女性,不耐交往。
人和人初相识,或是为着理性的社交需求,或是凭感觉、凭意气,但要能长久打交道,终究还是需要真心实意来维护。
或者说,起初无论真心还是假意,彼此往来久了,付出得多了,尤其付出多一点的那一方,难免还是希望能得到对等一些的情谊。所谓虚情假意的热络,如果能维系个十年八年,装得久了,于人于己,怎么也都熬出些真心来了。
但宝姐姐是个例外,她才是块捂不热的玉石。圆润,美丽,没有棱角,但就是自内而外,一如既往的冷。
她不寒凉,但就是始终没有温度。天天见一面,随意聊几句,也就罢了,要是朝夕相处,这样的性子,可比始终温吞还让人受不住。
人再有虚假的一面,终究也是有温度的生物,心底所渴望的,终究也不过是一丝真实的情感温度。
宝钗纵然周到,纵然妥帖,纵然无可指摘,但相处久了,就没有温度这一种感觉,就会让人浑身不得劲儿。而她的性子,又是哪哪都挑不出毛病,天长日久的,这就更让人抓狂了。
03
宝钗是属性疏离的人,天然冷淡,宝琴却是属性热络的,自带暖场气质。再加上又美,又得体,又有学问见识,如何不让人喜欢。
《红楼梦》里说宝琴年轻心热,且本性聪敏,自幼读书识字,只是心热这一条,就足以让人相处得舒心自在了,再加上学识和见闻滋养出的不俗气质,至少让人乍一相见,就感觉她比宝钗活泼有趣,比黛玉疏朗开阔,比湘云又稳重得体,岂能不赞不绝口。
《红楼梦》第五十一回“薛小妹新编怀古诗”,就显示出宝琴的格局与众不同。
她自小不像黛玉、探春等人囿于闺阁,而是有幸游历过大江南北,行万里路得到的胸襟见识,与只读万卷书自然大有不同。
这一回里,宝琴以素习所经过各省内的古迹为题,作了十首怀古绝句,惊艳了大观园,引众人争相来看。
宝琴所作怀古诗第一首,是《赤壁怀古》:“赤壁沉埋水不流,徒留名姓载空舟。喧阗一炬悲风冷,无限英魂在内游。”这气度格局,远超寻常闺阁诗,她的游历经历,也非寻常闺阁女子能比。
对自然风物见多识广的阅历,塑造了她的性情格局,也塑造了她内心看待生活的温度。同样是面对着家族不可逆转的衰败,与宝琴的坦荡开阔一比,宝钗的冷淡无力,更显虚无绝望,让人不愿亲近。
无论面对何种人生,求生欲都是人的本能天性。湘云的可爱,正在于明明有诸多不如意,她却只念着快活的一面。
而宝钗的无趣,也正在于她永远都像在为明天做最坏的打算一般。虽然长远,却真的让人乏味到了无生趣。
04
明明眼下还不至于,宝钗却非要把屋子布置得雪洞一般;明明还青春正茂,她却非要超前活出比成年人还成熟的心态。这样的人,还让不让别人心怀希望了?
湘云那般敬重她,黏着她,到后来,一腔热血,终究还是淡了。不是宝钗哪里做得不对,而是她的生活,无形中给身边的人,造成了太多绝望,把热腾腾的心,都放凉了。
没有宝琴,宝钗给人的不适感倒还不那么明显,有了宝琴,对比一下子就变得鲜明起来——明明人心,是可以有温度的;明明生活,是可以有趣有生机的。
若说人生不如意,那是比上不足的托词。若往下比,再衰败的人生,都找得到一大堆兜底的范例。所以,宝钗式的前瞻思维,只是看起来没毛病而已。
生活要自洽,要舒适,物质基础是一方面,心理能量是另一方面。所谓理想人生,就是要在脚踏实地的同时,还能仰望星空,二者并非不可兼得,内心的境界,不全然由物质决定。
没有头顶那一方开阔的远方,脚下踩得再坚实,终究难免让人乏味而无望。
整日专注于眼前一亩三分地的袭人,就是脚踏实地经营人生的典型,但是,她再勤勤恳恳,得到的,不过只是宝玉对她老妈子一般的依赖。要说入心,还不如平时任性又惯会偷懒的晴雯,至少晴雯,那般热烈肆意地活过。
宝钗看似有学识,有境界,也有活得有趣的能力,但她硬生生把日子过成了高配版的袭人,虽然看起来,并没有袭人那么多的在意和争取。
所以,不待谁召集,就主动作了十首怀古诗的宝琴,显得那么的生机蓬勃,开阔可爱。她的诗兴里除了闺阁女儿日常摆弄的花儿朵儿,竟然还装着千里江山。
- 作 者 -
木小六,名刊资深编辑,专栏作家,毕业于复旦大学中文系,寻章摘句,在文字里虚度好时光。
-END-
责编丨张子清
实习编辑 |宋佳妮