许鞍华执导的影片《第一炉香》近期上映，该片改编自张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》。截至目前，该片的口碑与票房均不理想，豆瓣评分5.5，上映6天票房仅为3000万元。
《第一炉香》剧照
作为华语文坛最负盛名的小说家之一，张爱玲本身便是一个大IP，自带巨额流量。因此，《第一炉香》上映以来尽管评论两极分化，各种争议不断，但热度却一直不减。
张爱玲的小说在叙事、意象和风格方面具有很独特的气质，也对其影视化改编造成了许多困难。张爱玲的小说不好改编是众所周知的事实。导演侯孝贤甚至表示，“张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱。”
笔者认为，一来是因为张爱玲的小说中有大量细腻、丰富又微妙的心理描写，擅用奇绝的隐喻、独特的意象，情感幽微、底色悲凉，不具备影视化所需要的强情节和戏剧化；二是张爱玲的作品深入人心，读者众多。“张迷”对其作品非常熟悉，对于翻拍的影视作品和剧中人物的言谈举止自然更为挑剔。
接下来就让我们来聊一聊张爱玲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子 ——张爱玲《天才梦》</h1>
1920.9.30，张爱玲出生在上海一个没落的贵族家。虽然家出名门，但是张爱玲的童年充满不堪的回忆。因为父亲沉迷于鸦片，并且对他们姐弟两没有尽到做丝毫父亲的责任。接受过新教育的母亲终受不了父亲的颓废，在张爱玲读小学的时候提出了离婚。后来父亲张志沂娶了后妈孙用蕃，因与后妈发生口角，张爱玲逃出父亲家，投奔母亲。虽然张爱玲有个悲惨的童年，但这些也都是她后来写作的资源，因为她的生活就是一部剧。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">喜欢一个人，卑微到尘埃里，从尘埃里开出花来。 ——张爱玲</h1>
1943年胡兰成从武汉直奔上海，上门拜访张爱玲，也拉开了这段感情纠葛的序幕。
胡兰成与张爱玲从相识到相知再到相恋。张爱玲在原本未拥有过幸福的家庭环境里，然而在张爱玲的世界里，没有亲情，人情是冷漠的，爱情是幻想的，如今遇见比她大14岁的胡兰成，来自一个成熟的男人的温暖，融化了她冰封许久的心，就这样不管胡兰成是个汉奸，也不顾胡兰成有妻室，向来不食烟火的她。为胡兰成低到尘埃里，不顾世俗流言，爱的无法自拔。
胡兰成与张爱玲写下婚书:胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。尽管张爱玲的笔下写尽了男欢女爱，却唯独没有看透自己的爱情，胡兰成是个汉奸且不说，在感情上风流人物，始乱终弃，用情不专，与张爱玲私定终身没过多久就与小护士恋爱，还请求张爱玲并纳她为妾。低到尘埃里的张爱玲，在痛苦中选择原谅了丈夫。
直到1945年，日本投降，胡兰成仓皇出逃，逃到温州，又和一个寡妇好上了，再次无耻的请求张爱玲的原谅，在这段感情中，张爱玲爱得好辛苦。一次次的背叛，让她如梦初醒:我不是他第一个女人，也不会是他最后一个女人，朱砂痣终究会变成蚊子血。后来下定决心与胡兰成断绝关系。被伤得遍体鳞伤，她用最后的关怀结束这段“低到尘埃里”的乱世爱情。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">笑，全世界与你同声笑，哭，你便独自哭。 ——张爱玲《花凋》</h1>
来到美国的张爱玲在落魄的时候遇见同样落魄的赖雅，赖雅比她大19岁，是一个过气的作家。如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖，两人很快谈起了恋爱。
婚后不久，赖雅中风卧床不起，为了生存，她做了电台翻译，大学任职，拼命地写电影剧本，不仅仅要养活自己，还要养活瘫痪在床的丈夫，不问付出值与不值，后来赖雅去世。
张爱玲在《半生缘》中写道:“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”。像张爱玲这样的女人，她有倾世之才，可惜才华换不来半世温暖。赖雅走后，她再也没有可以寄托的感情，把自己关在公寓里，几乎不见客。
八十年代，张爱玲的文学得到人们的认可，世人对她的绝代风华惊叹不已，很多书迷慕名前往国内拜访张爱玲，却始终不见踪迹，孤傲的张爱玲为了躲避探访者，四处搬家，逃避任何形式的干扰。曾经民国传奇的女作家，就这样在孤寂中渐渐老去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">人间冷暖尝遍，颠沛流离一生。张爱玲，她爱过，恨过，伤过，绽放过，颓靡过，幸福过。最后，孑然一身，无声无息，悄然归去，也算完满。</h1>