許鞍華執導的影片《第一爐香》近期上映，該片改編自張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》。截至目前，該片的口碑與票房均不理想，豆瓣評分5.5，上映6天票房僅為3000萬元。
《第一爐香》劇照
作為華國文壇最負盛名的小說家之一，張愛玲本身便是一個大IP，自帶巨額流量。是以，《第一爐香》上映以來盡管評論兩極分化，各種争議不斷，但熱度卻一直不減。
張愛玲的小說在叙事、意象和風格方面具有很獨特的氣質，也對其影視化改編造成了許多困難。張愛玲的小說不好改編是衆所周知的事實。導演侯孝賢甚至表示，“張愛玲的小說是不能拍的，那是一個陷阱。”
筆者認為，一來是因為張愛玲的小說中有大量細膩、豐富又微妙的心理描寫，擅用奇絕的隐喻、獨特的意象，情感幽微、底色悲涼，不具備影視化所需要的強情節和戲劇化；二是張愛玲的作品深入人心，讀者衆多。“張迷”對其作品非常熟悉，對于翻拍的影視作品和劇中人物的言談舉止自然更為挑剔。
接下來就讓我們來聊一聊張愛玲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子 ——張愛玲《天才夢》</h1>
1920.9.30，張愛玲出生在上海一個沒落的貴族家。雖然家出名門，但是張愛玲的童年充滿不堪的回憶。因為父親沉迷于鴉片，并且對他們姐弟兩沒有盡到做絲毫父親的責任。接受過新教育的母親終受不了父親的頹廢，在張愛玲讀國小的時候提出了離婚。後來父親張志沂娶了後媽孫用蕃，因與後媽發生口角，張愛玲逃出父親家，投奔母親。雖然張愛玲有個悲慘的童年，但這些也都是她後來寫作的資源，因為她的生活就是一部劇。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">喜歡一個人，卑微到塵埃裡，從塵埃裡開出花來。 ——張愛玲</h1>
1943年胡蘭成從武漢直奔上海，上門拜訪張愛玲，也拉開了這段感情糾葛的序幕。
胡蘭成與張愛玲從相識到相知再到相戀。張愛玲在原本未擁有過幸福的家庭環境裡，然而在張愛玲的世界裡，沒有親情，人情是冷漠的，愛情是幻想的，如今遇見比她大14歲的胡蘭成，來自一個成熟的男人的溫暖，融化了她冰封許久的心，就這樣不管胡蘭成是個漢奸，也不顧胡蘭成有妻室，向來不食煙火的她。為胡蘭成低到塵埃裡，不顧世俗流言，愛的無法自拔。
胡蘭成與張愛玲寫下婚書:胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩。盡管張愛玲的筆下寫盡了男歡女愛，卻唯獨沒有看透自己的愛情，胡蘭成是個漢奸且不說，在感情上風流人物，始亂終棄，用情不專，與張愛玲私定終身沒過多久就與小護士戀愛，還請求張愛玲并納她為妾。低到塵埃裡的張愛玲，在痛苦中選擇原諒了丈夫。
直到1945年，日本投降，胡蘭成倉皇出逃，逃到溫州，又和一個寡婦好上了，再次無恥的請求張愛玲的原諒，在這段感情中，張愛玲愛得好辛苦。一次次的背叛，讓她如夢初醒:我不是他第一個女人，也不會是他最後一個女人，朱砂痣終究會變成蚊子血。後來下定決心與胡蘭成斷絕關系。被傷得遍體鱗傷，她用最後的關懷結束這段“低到塵埃裡”的亂世愛情。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">笑，全世界與你同聲笑，哭，你便獨自哭。 ——張愛玲《花凋》</h1>
來到美國的張愛玲在落魄的時候遇見同樣落魄的賴雅，賴雅比她大19歲，是一個過氣的作家。如父親般的賴雅給了張愛玲從未有過的溫暖，兩人很快談起了戀愛。
婚後不久，賴雅中風卧床不起，為了生存，她做了電台翻譯，大學任職，拼命地寫電影劇本，不僅僅要養活自己，還要養活癱瘓在床的丈夫，不問付出值與不值，後來賴雅去世。
張愛玲在《半生緣》中寫道:“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得”。像張愛玲這樣的女人，她有傾世之才，可惜才華換不來半世溫暖。賴雅走後，她再也沒有可以寄托的感情，把自己關在較高價的電梯大廈裡，幾乎不見客。
八十年代，張愛玲的文學得到人們的認可，世人對她的絕代風華驚歎不已，很多書迷慕名前往國内拜訪張愛玲，卻始終不見蹤迹，孤傲的張愛玲為了躲避探訪者，四處搬家，逃避任何形式的幹擾。曾經民國傳奇的女作家，就這樣在孤寂中漸漸老去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">人間冷暖嘗遍，颠沛流離一生。張愛玲，她愛過，恨過，傷過，綻放過，頹靡過，幸福過。最後，孑然一身，無聲無息，悄然歸去，也算完滿。</h1>