我时常梦回家乡，梦回那片被阳光穿透的树林，那条涓涓溪流，那片蜿蜒的河岸线和那条承载着故事的大河，还有那片朗朗晴空和璀璨星河。
每个人梦里的场景，都是基于自己的生活环境。家乡为我编制的那片梦的基底，一直延续了很多很多年。
我家住在河边，从小就喜欢游泳。大人们都在忙着干农活，所以游泳都是偷偷自学的。
很多小伙伴的游泳技能，来源都千奇百怪。有的是父亲把他绑在塑料桶，用绳子一头拴着塑料桶，一头拽在自己手里，然后把他连桶一起丢向河中，自己扑腾着学；有的是自己抓着一管枯竹，踢着水学；有的是跟着会游泳的年长些的人，在浅水区自己学……
是的，很危险，但是忙于农活的大人们根本没有时间时刻看着。就算有的时候抽空来抓偷偷游泳的皮孩儿，也是游击战一般东躲西藏，根本抓不到。
那条大河很美丽。最美的是春末夏初，碧水盈盈，鳞波荡漾，两岸生意盎然。因住得离河边很近，好长一段年岁，每每闭上眼睛，就浮现太阳照射在河面，粼粼的波光照着我困乏的双眼，微风轻拂，闻着奶奶烤红薯的香味，浅浅入睡。
那条大河很无情。最无情的是夏天，水流湍急，时而清澈时而浑浊。也就是这个时候，大河会夺走几条生命。那时村里还没通公路，出行都是靠船，所以村里都自诩“小台湾”。那年夏天，村里的一个大娘，在干农活回来的路上，她划的小船被另外一条机动船撞到，掉进了河里，急流一下就将她吞没......还有一个河对岸的女孩，后妈对她冷言冷语，会跑去学校叫走正在上课的她回家干活，有一次割完猪草回来，天热就跟着小伙伴下河游泳，因为腿抽筋，就再也没有上来......
那条大河很忙碌。最忙的是秋天，秋水透着祖母绿，平缓却已微凉。是时暑假，也是农忙。河上船来船往，满载稻米、玉米等农作物，清晨到黑夜，船声、水声、人声，不绝于耳。孩子们即上小学的年纪，就早早跟在后面帮忙。大多数孩子的童年是充满欢笑，同时也夹杂着汗水。
那条大河很平静。最静的是冬天，河水如山上的树叶一般是沉淀的墨绿，清晨跟傍晚都冒着雾气。小学是在河对岸上的，每天划着小船儿，在无知与知识之间来回摆渡。无论是烈日灼灼，还是冬风刺骨；无论是狂风大作，还是暴雨倾盆，从未缺课。我们穿梭在那条河的冬天，被浓浓的雾气包裹。那时大河冰冷的雾，成了乡情泛起时我眼里的雾。
大河，一直在我梦的场景里出现。每次回家乡，那条河就像铺着清透的绿色的地毯，欢迎着我们每一位游子。
长大以后，快乐总是没有那么纯粹。
那条河，似乎也一样。
两岸的住户，把生活垃圾丢进河里，五颜六色的垃圾袋漂在水上，仿佛是它五颜六色的伤口。
我能做的，只是将家里的生活垃圾焚烧，不再给曾经载满自己快乐的她增加伤痛。
上次回家，我发现，越来越多的住户，选择集中焚烧生活垃圾，而不是丢进河里。
我想将来，大河还是可以像以前一样纯粹，永远保留那份剔透的纯粹，不经雕琢，无畏时光。