我時常夢回家鄉，夢回那片被陽光穿透的樹林，那條涓涓溪流，那片蜿蜒的河岸線和那條承載着故事的大河，還有那片朗朗晴空和璀璨星河。
每個人夢裡的場景，都是基于自己的生活環境。家鄉為我編制的那片夢的基底，一直延續了很多很多年。
我家住在河邊，從小就喜歡遊泳。大人們都在忙着幹農活，是以遊泳都是偷偷自學的。
很多小夥伴的遊泳技能，來源都千奇百怪。有的是父親把他綁在塑膠桶，用繩子一頭拴着塑膠桶，一頭拽在自己手裡，然後把他連桶一起丢向河中，自己撲騰着學；有的是自己抓着一管枯竹，踢着水學；有的是跟着會遊泳的年長些的人，在淺水區自己學……
是的，很危險，但是忙于農活的大人們根本沒有時間時刻看着。就算有的時候抽空來抓偷偷遊泳的皮孩兒，也是遊擊戰一般東躲西藏，根本抓不到。
那條大河很美麗。最美的是春末夏初，碧水盈盈，鱗波蕩漾，兩岸生意盎然。因住得離河邊很近，好長一段年歲，每每閉上眼睛，就浮現太陽照射在河面，粼粼的波光照着我困乏的雙眼，微風輕拂，聞着奶奶烤蕃薯的香味，淺淺入睡。
那條大河很無情。最無情的是夏天，水流湍急，時而清澈時而渾濁。也就是這個時候，大河會奪走幾條生命。那時村裡還沒通公路，出行都是靠船，是以村裡都自诩“小台灣”。那年夏天，村裡的一個大娘，在幹農活回來的路上，她劃的小船被另外一條機動船撞到，掉進了河裡，急流一下就将她吞沒......還有一個河對岸的女孩，後媽對她冷言冷語，會跑去學校叫走正在上課的她回家幹活，有一次割完豬草回來，天熱就跟着小夥伴下河遊泳，因為腿抽筋，就再也沒有上來......
那條大河很忙碌。最忙的是秋天，秋水透着祖母綠，平緩卻已微涼。是時暑假，也是農忙。河上船來船往，滿載稻米、玉米等農作物，清晨到黑夜，船聲、水聲、人聲，不絕于耳。孩子們即上國小的年紀，就早早跟在後面幫忙。大多數孩子的童年是充滿歡笑，同時也夾雜着汗水。
那條大河很平靜。最靜的是冬天，河水如山上的樹葉一般是沉澱的墨綠，清晨跟傍晚都冒着霧氣。國小是在河對岸上的，每天劃着小船兒，在無知與知識之間來回擺渡。無論是烈日灼灼，還是冬風刺骨；無論是狂風大作，還是暴雨傾盆，從未缺課。我們穿梭在那條河的冬天，被濃濃的霧氣包裹。那時大河冰冷的霧，成了鄉情泛起時我眼裡的霧。
大河，一直在我夢的場景裡出現。每次回家鄉，那條河就像鋪着清透的綠色的地毯，歡迎着我們每一位遊子。
長大以後，快樂總是沒有那麼純粹。
那條河，似乎也一樣。
兩岸的住戶，把生活垃圾丢進河裡，五顔六色的垃圾袋漂在水上，仿佛是它五顔六色的傷口。
我能做的，隻是将家裡的生活垃圾焚燒，不再給曾經載滿自己快樂的她增加傷痛。
上次回家，我發現，越來越多的住戶，選擇集中焚燒生活垃圾，而不是丢進河裡。
我想将來，大河還是可以像以前一樣純粹，永遠保留那份剔透的純粹，不經雕琢，無畏時光。