我下乡当知青时，所在的的集体户只有六个大小伙子，一个女的都没有。我们这些淘小子在家时都是饭来张口，谁都不会做饭。可是问题摆在眼前，不做饭就得挨饿，怎么办呢？只好轮班，每人当一周“伙夫”。
刚下乡的时候，知青每人一个月有三斤细粮，其余的都是苞米面。三斤细粮放开肚子几天就吃光了，所以只能硬着头皮去吃苞米面大饼子。这种锅贴饼子，我们也是向房东大娘学的，照葫芦画瓢。眼看着房东大娘从盆子里揪出一块和好的面，两手团来团去，揉成个椭圆形，然后就像小孩玩摔泥巴一样，“啪”的一下摔在锅帮上，很有意思。
终于轮到我当班了，平时在心里模拟很多次了，所以一上任也不着急。先将锅灶刷好，点着了火，倒上油，添上水，把切好的大白菜倒进了锅里。然后把和好的苞米面用手团了团，“啪啪”两下，摔好两个。当我再要揉弄第三个的时候，先前贴在锅上的那两个大饼子可就不听使唤了，“呲呲”地直往锅里面出溜。我一见不妙，不是好动静地大喊：“大娘，不好了！”房东大娘正在大门外边晾晒柴火，听到喊声以为是屋里着火出事了，小碎步赶紧往屋里跑。而我撅着屁股，俯身趴在大锅上，一手捂着一个贴在锅帮的大饼子不敢撒手。
房东大娘看着我笑得前仰后合，问我在干啥。我告诉大娘，大饼子往下出溜，撒不开手了。房东大娘让我先把大饼子拿下来。然后冲我说：“你们这群野小子，平时没正调，也不好好学。贴大饼子得先把锅烧热了才能贴。锅不热，神仙也贴不住，能不往锅里出溜吗？十几个大饼子，你得有多少手才能捂过来？”我红着脸，尴尬地无地自容。
以后慢慢才知道，这种苞米面大饼子也很不好做的。苞米面要用开水烫一部分，如果烫多了，吃起来就沾牙，如果烫少了，大饼子就发散，不筋道。而且用火上也有讲究，火小了烤不出gá。火大了，大饼子还会糊，所以必须要掌握好火候。
下乡三个多月后，那天又是我当班做饭。早上刚要下地干活的时候，户长突然做出了一个令我吃惊的决定。因为集体户领的粮不够，我们几个大小伙又能吃，没办法，生产队长前天帮助我们解决了点苞米。把这些苞米磨成苞米面之后，生产队长让我把苞米面里边的糠筛出去，这样好吃一些。可是万万没想到，户长上工临走出门时特意又回来告诉我，让我把筛出来的糠再兑回苞米面里去。
我当时就愣住了，莫非自己听错了？不可能啊，户长就是这么说的呀。“往里兑多少？”我问他。“全兑ukquku竞回去！拌好。要不然这个月的粮食还是不够吃。”户长无奈地说。我终于明白为什么了，心领神会。大伙都上工后，我收拾完屋子，刷完碗筷，就把一大块塑料布铺在炕上，然后把半袋的苞米面全倒在塑料布上，又把筛好的一盆糠倒在苞米面上，用擀面杖搅动起来。
正当我干得起劲时，外屋的房门开了，传进一个熟悉的声音。听声音好像是我妈。我精神有些恍惚，急忙打开屋门，果然是我妈。跟在她身后的是我家邻居李婶。“惦记你，就来看看。你李婶说陪我来，顺便也看看集体户到底是啥样。”李婶的孩子也快到下乡的年龄了，肯定是当妈的不放心，提前来熟悉一下环境。
我妈突然到来，我既高兴又犯愁。因为屋里炕上还铺着苞米面，万一让她看见我们吃的是苞米面，而且还拌糠，她肯定会心酸。我想了一下，便一步先跨进屋里，把炕上的大塑料布顺手一推，用力一拉，把苞米面给遮盖了起来。我妈和李婶后脚就进屋了，坐在炕沿边，把棚上、墙上、炕上、地下看了三遍。聊天时，她们紧着打听集体户的生活和生产情况，我哪敢实话实说，就尽量回避一些话题，一到关键时我就打听家里的一些情况，把话题岔开。
我妈说走得急，口渴了，让我给她弄点水喝。我说户里没热水。母亲说，去水缸里舀点凉水就行。当我双手端着两碗凉水从外屋厨房进屋的时候，看见母亲和李婶已经把炕上苞米面上面盖着的塑料布给掀开了。完了！这回全露馅了。
“这是你们吃的？”我妈和李婶问。
我想善意地撒个谎，说喂猪喂鸡什么的。可是集体户里鸡鸭猪狗啥都没有，显然是唬弄不过的。没办法，我只好道出了实情。母亲咬着牙半天没说话，再看李婶的眼泪已经止不住流了下来。她们坐了一会后就要走了，说什么也不让我送。我目送着她们远去的背影，心里一阵阵难受。
还有一件事让我记忆犹新。因为我年龄小，队长就给我安排了一个好活——耙地。这种活虽然埋汰点，但是比较轻巧。冰雪融化后，稻田地用犁翻开，然后再用水泡上十余天。我牵着一头黄牛，牛后用绳托着一块大长木板，在泡好的稻田地里一趟趟地走着，把大坷垃碾碎，把高的地方的泥土拽到低处，像熨斗熨衣服一样把稻田地熨平。
我牵着牛，一圈圈地转。这头牛很温顺，就是尾巴不老实，时不时地左右摆动，把泥汤子甩了我一身。我越看越生气，就打了它两下，牛尾巴就不甩了。可是过了一会儿，它的尾巴又动了起来，我又被甩了一身泥。
夕阳落山了，那边传来队长召唤收工的声音，我也累极了，一看衣服裤子上全是泥，反正都脏了，干脆骑牛回去。黄牛驮着我在黄昏中一步步向烟雾缭绕的屯子方向走去。吃完晚饭后，我打水洗白天弄得满身泥浆的衣服。洗着洗着，我忽然想起了什么，就在户里找到了一团麻绳。
第二天，到了稻田里，我将木板在牛身上套好后，就从衣兜里掏出了那团麻绳。先用麻绳把牛尾巴拴住，然后把牛尾巴斜着拽向牛背，绷紧后，把另一端系在了牛脖子处的木板上。牛开始想甩尾巴，可是干使劲也甩不动，急得不玩活了。我就用柳条去抽牛。它瞪着眼珠子哞哞直叫，我心里暗自高兴，心说：让你使坏，有能耐你再甩尾巴啊！
不知什么时候，队长来了，看到之后劈头盖脸地问，这牛尾巴是谁给拴上的。我说这是我拴的，因为它不老实，总甩泥。队长严厉地说：“不老实？你知道这牛尾巴是干什么的不？那是轰赶蚊虫瞎蠓的。大瞎蠓咬牛，喝牛的血，牛能老实吗？”直到这个时候我才知道牛尾巴还有这么一项特殊的功能，我意识到自己的无知竟然做了一件愚蠢的事情，一边向队长承认自己的错误，一边慌忙解开拴在牛尾巴上的麻绳。
（李振刚 双辽）