真实的梦幻

从我在北京王府井书店偶遇太宰治的小说《人间失格》，至今有两个多月了。在这段时间我又陆续读了他的几部小说。对他小说的印象是，没有轰轰烈烈过目难忘的不舍故事，凭借超人的文学素养把生活中所见所闻所历叙述的如诗如画，使读者如梦如痴地重温他的轨迹的同时，真正体会到大师的妙笔生辉，并在不知不觉中学着用他的笔调回忆他的故事，从而在不知不觉中发现自己笔下开始有了他叙事的影子。

读了他的书，最大的感受是：提起笔来想说的话如涓涓细流潺潺流淌，不问目的，不知何处，顺势而下，不知疲倦，娓娓道来。蓦然明白“大智若愚”“知者不言”的道理，在于贤者不说大话，而是让人由其走过的哪怕是坑娃泥泞小路上仍旧看到他的矫健和英姿，还有留下的坚实脚印；由其一言一行目睹其优雅，想到其“修行”的历练过程。他写富士山，从十几个角度出发，写出不同的形状，不同的感受。他先写出富士山山顶东西纵面和南北纵面的角度，进而给我们一个想象的高度。将富士山前面左右的山的位置用“山袖”描述，如此想象的比喻回味中确有一种梦幻的感觉——他要说的山在富士张开的双臂的袖口处，“袖口”将山的密切写得惟妙惟肖生动传情，令人愉悦心醉。他写母亲用餐，写出角度，写出餐具与盘子碗儿相触自然奏出悦耳的旋律——母亲的高贵，通过优美的饭姿体现，连吃饭的姿态都修炼到都玉女成像——真让人佩服的还是作家的大笔——信手拈来，把普通的母亲普通的所做写成普通的我们都顺利接受的伟大般存在。

读他的书，感觉他写得深，写得有情有滋味。长时间与他的作品共度，的确会觉得自己生活在梦幻的美好中。