原作者|杰伊·温特
摘录 |刘亚光
美国著名的战争史专家杰伊·温特（Jay Winter）讨论了这个问题：你如何唤起人们对纪念碑背后所代表的东西的集体记忆？此外，他的想法更进一步。记忆领域的问题不仅涉及观众，还涉及设计本身。犹太人如何纪念人类悲剧，如第二次世界大战中的大屠杀，这些悲剧是"失去意义"的？这些问题不仅与纪念碑的设计有关，而且与历史的姿态有关。他还认为，只有嵌入属于家庭的私人记忆，才能使承载着宏伟集体记忆的纪念碑焕发活力。以下内容经出版社授权，摘自《文化记忆研究指南》，删去，小标题由编辑添加。
《文化记忆研究指南》，阿斯特丽特·艾丽/安斯加尔·努宁编辑，李全中、李霞译，南京大学出版社，2021年2月
纪念和政治权力
"记忆场"是人们参与公共活动的地方，从而表达了"关于过去的知识的集体分享......这些知识是一个群体的团结感和个性的基础。去这些地方的人群继承了事件本身的内在意义，并为其增添了新的意义。他们的活动对于纪念遗址的表达和保存至关重要。当这个群体消散或消失时，记忆领域就会失去最初的活力，甚至被完全抛弃。
诺拉引入的术语已经扩展到许多不同的文本，从传说到故事和概念。这篇文章更具体地定义了"记忆领域"，仅指进行纪念行为的物理场所。在20世纪，绝大多数这样的遗址都因在战争中丧生而被人们记住。
这个记忆领域往往有自己的生命历程。首先是启蒙和创造阶段，这些阶段是为特定的纪念目的而构建或转换的。然后有一个制度化的阶段，在这个阶段，它们的使用往往成为例行公事。有关标志，例如表明在特定时间应举行何种纪念活动的时间表，可能会持续数十年或可能突然暂停。在大多数情况下，记忆领域的重要性会随着发起行为的社会群体的消失而消失。
近代以来，大多数记忆场都嵌入在与宗教议程截然不同的事件中。当然，也有一些重叠。在一些国家，在停战日（11月11日）参观纪念场所让人想起第一次世界大战的结束，非常接近天主教万圣节（11月2日），而在一些拥有大量天主教徒的国家，这两个日期都占据了近乎神圣的公共纪念空间。首先是参观纪念公墓，然后参观战争纪念馆或其他地方。5月8日是欧洲的第二次世界大战停战日，也是圣女贞德的周年纪念日。参加当天纪念活动的人要么是世俗的，要么是天主教徒，而其他人则同时使用这两种仪式。一般来说，地点的选择意味着日期不同。
在纪念场所举行的纪念活动是一种源于信仰并由大型社区共享的行为。纪念的时刻既意义重大，又包含道德意义的信息。记忆领域以物质形式呈现这些信息。民族屈辱的时刻很少以有形的方式被纪念或标记，尽管有一些例外，即鼓舞人心的例外。在以色列的大屠杀纪念日，公众纪念活动的标志性口号是"永远不要重复它"。广岛公共建筑的外壳让每个人都想起了这座城市被第一次原子弹袭击摧毁的那一刻。如果关于战争或公共政策的道德问题持续存在，那么纪念碑要么难以修复，要么有争议。这就是为什么法国人试图纪念阿尔及利亚战争的结束，而美国人试图在没有明确日期或地点的情况下纪念越南战争的结束。关于冲突的性质没有道德共识，因此对于公众应该记住什么，何时何地，没有道德共识。
日本首相参拜靖国神社，既是对普通士兵的敬意，也是对战犯的崇敬。参观比特堡的德国士兵公墓也是如此，一些前党卫军成员被埋葬在那里，那些没有犯下战争罪的人也是如此。然而，这两个地方都是一种记忆场，无论是有争议的记忆还是讨厌的记忆，最终都是一种记忆。
《记忆空间：文化记忆的形式与变化》，作者：Aledda Asman，潘伟译，北京大学出版社，2016年3月
记忆领域的本质是，它们不仅是灾难性事件幸存者的参考点，也是事件发生很久后出生的人的参考点。当经历过它的人直接死去的时候，过去的叙事变得流行起来，"记忆"变成了隐喻，而记忆的领域不可避免地变成了二手记忆的地方，也就是说，这里的人记住了别人的记忆，就是那些事件的幸存者的记忆在这里被标记出来。
围绕记忆领域的许多学术辩论都集中在它们在多大程度上成为一个社会主导政治力量的工具上。一种观点强调，这些场所的公共活动有助于政治精英建立其统治的合法性。对于其中一些事件，请观察谁掌权 - 巴黎的巴士底日，费城的独立日或美国的其他周年纪念日。其他事件与推翻旧秩序和新秩序的建立密切相关：11月7日标志着布尔什维克革命和俄国共产主义政权的建立，这一天象征着新秩序及其对世界敌人的挑战。莫斯科克里姆林宫外的阅兵式既是纪念的时刻，也是非常自豪的时刻，展示了苏联军队在俄罗斯和世界历史上的地位。
这条自上而下的道路强调了记忆领域作为国家，帝国或政治身份的有形载体的重要性。澳新军团日，4月25日，被庆祝为澳大利亚国家的诞生。它纪念1915年澳大利亚和新西兰军队作为英国领导的远征军的一部分在土耳其登陆。登陆失败的事实并没有削弱澳大利亚人眼中当天的标志性性质。正是在这一天，他们活了下来，他们的国家长大成人了。这一天有很多回忆。首先，人们可以去澳大利亚各地的战争纪念馆。然后是国家社交场合，堪培拉的澳大利亚国家战争纪念馆，该纪念馆以伊斯坦布尔的哈加索非亚大教堂为蓝本，并刻有在战争中丧生的所有澳大利亚士兵的名字。最后，每年还有一次加里波利海滩朝圣之旅，直到21世纪，仍有许多人参加。在那里，澳大利亚人继续在当年登陆的海滩上进行加里波利登陆。
并非所有的纪念馆和记忆都与战争有关。君主或已故总统的生日也以类似的方式纪念。维多利亚女王的生日，5月24日，被庆祝为英联邦日，大不列颠帝国日，自1999年以来一直庆祝。周年纪念日是一个更广泛的运动的一部分，一些学者称之为"传统发明" 。换句话说，在19世纪末，新兴的民族国家和已建立的帝国主义列强加强了对仪式活动的使用。然后，权力光环的放大被欺骗性的血统所证实。展示据说与曾经存在于遥远而模糊的古代历史中的习俗或形式相关的特定仪式可以有效地掩盖政治变革，不稳定或不安全等因素。有趣的是，这个传统与一个地方之间只有微弱的联系。因此，对于那些想要发明传统的人来说，他们的选择更加灵活。
这种对纪念活动的功能性解释受到了挑战。第二派强调了记忆和相关纪念活动领域如何有可能帮助他们的主导群体公开战斗，以摆脱他们的从属地位。许多政治领导人或其代理人试图设计新的纪念活动，但对官方纪念文字的颠覆性或创造性解释还有很大的空间。在11月11日的停战日，不同的团体前往战争纪念馆，有些是为了宣传军事价值观，有些是为了诋毁军事价值观。和平主义者通过出现在这个记忆中来宣布他们相信"永不重复"，而士兵和他们的支持者则利用这样的时刻和这些地方的气氛来美化他们的职业，并表明公民义务，如果有必要在未来可能的战争中为他们的国家而死。同时，同样的空间，表达的形式是矛盾的，这个问题从未得到解决。
这种对记忆领域政治意义的新解释强调了记忆行为的模糊性，以及新群体出于新原因盗用旧记忆领域的可能性。从这个角度来看，纪念碑通常是多种声音的合唱，有些声音比其他声音更大，但从不独奏。分散纪念的历史可以使我们意识到纪念行为的区域，地方和异质特征。自上而下的路径必须辅之以自下而上的路径，以检查关于过去的脚本如何在村庄，城镇，省级城市和政治权力中心的纪念领域发挥作用。
一次偶然的机会，这些不和谐的声音聚集在一起，创造了一个民族记忆的时刻。然而，在这种情况下，领导者不会被分组到一个单一的记忆领域中。这种记忆传播的例子可以在1919年至1938年间每年11月11.m 11点观察到的两分钟沉默中看到。接线员拔掉了所有的呼叫插头，交通中断，正常生活暂停。然后第二次世界大战爆发，突然转向战争，这不符合国家的利益。从那时起，两分钟的沉默被改为最接近11月11日的星期日。但在两次世界大战之间的二十年里，它成为了一个全国性反思的时刻，无处不在。早期的社会调查组织"大众观察"（Mass Observation）采访了数百名普通英国人，并询问他们在两分钟的沉默中的想法。
他们回答说，他们想到的不是国家，胜利或军队，而是那些不在场的人。这种沉默是对国家缺席的沉思。通过这种方式，它从政治交响乐滑向家族历史的领域。当然，这个家庭对亲人的纪念是在更大的社会和政治框架内进行的。然而，最丰富的纪念形式总是存在于家庭生活中。正是公共与私人、宏大历史与微观历史的交汇，赋予了20世纪纪念活动力量，使其呈现出丰富的戏剧形式。然而，这些纪念过程的复杂性意味着记忆领域并不总是纪念的焦点。
此外，一些建筑物可以非正式地转变为记忆的地方。工人们在电影院组织了罢工，妇女在家中建立了妇产中心或儿童保育中心，因自然灾害而无家可归的人找到了一所学校作为避难所，对于那些在这些地方度过了一些重要时刻的人来说，这可以成为记忆之地。当某些团体自行行动时，官方证书不是必需的。
《记忆的领域：法国民族意识的文化与社会史》，皮埃尔·诺拉编，黄艳红译，南京大学出版社，2015年8月
美学与救赎：纪念碑形象的改变
记忆领域的生命历程不仅仅是一种政治姿态和物质任务。记忆领域往往也是一种艺术形式，包括艺术的创作和安排，以及对一些重要行为的诠释。这可以从两个不同的层面进行分析：首先是美学，然后是符号学，它们密切相关。
某些形式的纪念只属于一个民族，具有独特的特征，而其他形式则由多个国家的人民所共有。在法国，作为民族国家的象征，全国数千个小城镇的市政厅都有玛丽安的形象，这在德国和英国是无法使用的。在德国，勋章上的铁十字表明了它所纪念的地点和传统。德国英雄的森林或堡垒也被折叠起来，并嵌入巴顿的历史中。
有时，一个国家的象征意义与另一个国家的象征意义相吻合，即使这两个国家可能是竞争对手。第一次世界大战后，完全工业化国家之间的第一次工业战争，许多形式的纪念活动都采用了中世纪的符号。在整个欧洲，战争的革命特征都以一个向后看的象征为标志。中世纪英雄和圣战士的形象重新唤起了一个发生在个人之间的战斗时代，而不是在非人格化，不平衡的决斗中发生在武器和人肉之间。空中的战争伴随着骑士和浪漫，中世纪的风格在赢家和输家身上都复活了，这在许多教堂褪色的玻璃窗中显而易见。在这些地方，对两次世界大战的纪念与早期的宗教形象和目标非常相似。通过这种方式，20世纪的战争呈现出神圣的色彩，因为它的记忆领域位于神圣的建筑中，在神圣的法律的背景下。
直到20世纪末，战争纪念馆仍然以人类的形式存在。有些地方选择经典的男性健美形象来纪念"战争死亡的精英一代"，有些地方统一使用更加坚忍、勇敢的男性形象。在大多数情况下，胜利要么是部分的，要么是完全被压倒性的失败所掩盖。在这种美学景观中，传统的天主教母系氏族长非常普遍。悲伤的圣母的形象是地方和国家层面妇女集体悲伤的标志。
在新教国家，美学争论具有准宗教性质，这些国家的战争纪念馆冒犯了清教徒。他们认为，16世纪的宗教改革拒绝了这种"天主教"的象征，方尖碑是可以接受的形式，而且相对便宜。在法国，战争纪念馆是合法的公共场所，不能建在教堂的场地上，尽管许多当地团体设法规避了这一规则。在学校和大学中，这些纪念碑的位置触及到这个问题。有的位于学校的附属小教堂内，这是一个神圣的空间，有些位于附属小教堂周围，这是一个准神圣的空间，有些位于世俗空间中，作为街道和火车站的公共空间，还可以为战争死者名单提供庇护所。位置表示含义。
20世纪的战争使丧亲之痛"民主化"。以前，军队主要由雇佣兵，志愿者和职业军人组成，但1914年后，每个人都参加了战争，战争伤亡的社会影响发生了变化。在英国、法国和德国，几乎每个家庭都曾失去过一个人，无论是父亲、儿子、兄弟、堂兄还是朋友。许多遇难者 - 也许是其中的一半 - 由于西线战场的胶水粘附状态，没有特定的坟墓。因此，标记死者的名字成为纪念他们的最重要方式。名字是死者留下的所有名字，刻在石头或牌匾上，并成为当地和国家公众纪念的焦点。
纪念碑上刻着死者的名字。在极少数情况下，例如在澳大利亚，战争纪念馆列出了所有军人的名字。这种方法经常导致批评，因为很明显他们的名字没有刻在纪念碑上。然而，在大多数情况下，死者的名字是如此之大，以至于他们只能按字母顺序排列，而不是社会等级。绝大多数战争纪念馆都以这种方式列出死者的名字，少数根据死亡日期或年份进行排名。但是，纪念碑是为幸存者和幸存者的家人建造的，他们需要能够轻松找到留给他们的死者的名字。
二战后，在铭文上墨迹的基本做法已成为纪念形式的基本风格。1945年后，许多地方只是在第一次世界大战纪念馆中添加了名字。部分原因是人们意识到20世纪的两场大冲突之间存在联系，当然也是为了经济。越南战争后，刻字仍然是纪念他们的重要方式。与此同时，受第一次世界大战纪念碑的启发，已经竖立了许多战争纪念碑，最着名的是位于华盛顿特区的Maya Lin设计的越南退伍军人纪念馆.C。她的作品借鉴了由埃德温·卢琴斯爵士设计并于1932年建造的蒂普瓦尔索姆河失踪者纪念碑的模型。
越南退伍军人纪念碑由美国著名华裔建筑师、林慧英的侄女林玛雅设计
到20世纪的最后几十年，艺术观点和审美品味发生了如此大的变化，以至于用于表示记忆的关键语言已经变得抽象。因此，雕塑和装置艺术与特定民族的表达分开，不像早期那样关注人物。前苏联的纪念艺术是一个例外，他们坚定地走在英雄主义和浪漫主义的道路上，以展示他们所谓的伟大卫国战争的意义。在西欧，在许多情况下（当然不是全部），有些人建议缺席或虚无主义表达，取代了纪念艺术的古典，宗教和浪漫概念。
这种转变在纪念大屠杀时显而易见。对于大屠杀记忆的遗址，特别是集中营，灭绝营和犹太人在大屠杀前居住的地方，未来的生活不能被视为对在两次世界大战中丧生的人的纪念。困难在于三个方面。首先，需要避免使用天主教符号来代表犹太人的灾难。其次，严格教条的犹太人更厌恶具象艺术，这是正统犹太传统所禁止或抵制的。同样，受害者的死亡没有反映出任何进步、意义或目的感。大屠杀的受害者可能已经证实了他们的信仰，但谋杀一百万儿童的意义何在？在某种程度上，他们的死亡毫无意义，大屠杀因此毫无意义。
以特定的方式表现出"无意义"是一种挑战。一些艺术家提供的装置艺术通过访客的存在而消失。还有一些消失世界的照片，张贴在仍然屹立不倒并被非犹太人占领的建筑物的外部。其他人则使用后现代形式来暗示迷失方向，空虚和虚无主义。由丹尼尔·里伯斯金德（Daniel Libeskind）设计的柏林历史博物馆的犹太馆就是这样一个场所。它曾经被比作一颗爆炸的犹太恒星，或石头和玻璃的闪电。在任何寓言中，它都展示了一些无法以令人不安的，令人心跳加速的非线性方式表达的东西。
自20世纪70年代以来，第二次世界大战的纪念活动与大屠杀纪念活动混杂在一起。这既带来了美学挑战，也带来了社会和政治挑战。世界大战的纪念形式，从无数老兵的逝世中，探索出一些意义和内涵。这些纪念碑中的许多都有警告的内涵。"永不重复"是它的终极意义。但"从不"持续了不到二十年。结果，对意义的追求在第二次世界大战后变得更加复杂。事实上，在第二次世界大战中丧生的平民比在军队中丧生的平民更多，这使得人们更难想象纪念的艺术。
最後，第二次世界大戰的極端性質也挑戰了藝術，任何藝術，表達損失感的能力，特別是當它與種族滅絕或原彈的毀滅有關時。前面已经提到奥斯威辛集中营如何否认通常的意义表达，尽管仍然有人试图利用某些救赎的元素。广岛和长崎的原子弹爆炸也是如此。记忆领域是人们确认历史具有某种意义的信念的地方。当大多数人看不到时间和空间标记的事件有任何意义时，哪个地方合适？不可能忽视奥斯威辛集中营或广岛。但是，将它们放在早期的纪念结构或形式中要么是有问题的，要么是荒谬的，要么两者兼而有之。
当仪式嵌入家庭时，它们就可以生存下来。
公开纪念行为是由参与者的姿势和语言决定的，他们聚集在记忆领域，回忆他们过去历史的特定方面。在这种时刻，人们往往不仅会回想起固定的文本，或者会根据政治领导人严格制定的脚本来巩固他们的权力地位。記憶總是不可避免地與政治衝突重疊，但无论如何，它不能被描述為權力關係的直接功能。
公开仪式的历史至少有三个阶段。我们已经讨论过的第一阶段，即纪念形式的构建。但是，在纪念碑的生命周期中，有两个值得注意的阶段。第二個階段是儀式行為在日曆中的根深蒂固，以及這種行為的日化。第三阶段是活跃的纪念场所的转变或消失。
这种轨迹可能有一个例子。1916 年 7 月 1 日不是英国的国定假日，但这是英国人开始进攻索姆河的标志日，象征着工业战争的可怕本质。那天，英军的伤亡总人数达到了历史最高水平，而那天，一支志愿军及其背后的社会团体充分了解了20世纪战争的恐怖。这一天，在没有国家合法授权的情况下，人们涌向索姆河战场纪念这一时刻。
它的仪式受当地因素的影响。来自诺森伯兰郡的一些男人和女人把他们的风笛放在一个巨大的火山口中，以纪念索姆河战役的开始，并确保它不会被犁地和遗忘。还有诺森伯兰人前往博蒙特哈梅尔地区剩余的战壕系统，他们的祖先于1916年7月1日在那里被杀。战场上还有一座北美驯鹿的铜像，将这个地方与纽芬兰的景观联系起来，纽芬兰当时是大英帝国的殖民地，人们在那里组成了一支志愿军为国王和国家服务。11月11日是法国的公共假日，但在英国不是。立法机构编纂了来自地方一级并由后者推动的法案。
1939年后，第一次世界大战遇难者的纪念碑定于11月11日之后的星期日举行。最值得注意的是，教会成为了一个纪念的地方。新教教堂的仪式驯化了战争纪念馆，削弱了它们的吸引力。直到2006年，仍然有一个致力于恢复战争纪念馆的运动，无论11月11日恰好落在哪一天。
柏林犹太博物馆
公众纪念活动在公民社会中蓬勃发展，当然不是在专制政权下。在斯大林主义的俄罗斯，公民社会是如此支离破碎，以至于不可能独立于党和政府举行纪念活动（见梅里代尔）。但在其他国家，当地团体和家人一样运作良好。当纪念碑嵌入社区的节奏，特别是家庭生活时，它就存活了下来。当公共纪念位于国家历史与其家族历史重叠的地方时，它可以持续下去。许多花时间参加仪式的人都怀念这些盛大事件所感动的家庭成员的记忆。这就是为什么在战争或革命爆发后很久出生的人也会记住这些事件作为他们生活的基本要素，例如第一次世界大战后出生的孩子，并告诉他们的孙子孙女他们童年家庭的故事。两三代人之间儿童记忆的传递赋予了家庭故事一些力量，当时机成熟时，它们转化为行动 - 纪念。
有时家庭本身会成为记忆。著名的德国雕塑家和艺术家K.T.珂勒惠支离开了他死去的儿子的房间作为神社，因为他在1914年自愿参加战争。在巴黎的一个工人阶级社区有一个公共住房项目，每套公寓的门上都列着一名在世界大战中丧生的士兵的名字。这也是他们的家，一个隐喻的家，为那些被剥夺了像幸存者一样生活和死亡机会的人提供了一个地方。
历史叙事的家庭传播框架是公共记忆的重要组成部分，它也使我们能够理解为什么某些形式的记忆会改变或消失。当家庭生活和公众纪念之间的联系被打破时，这种纪念形式的强大支柱就被移除了。然后，这种形式的记忆很快就会缩小并消失。公共增援可能有助于保持纪念和实践的活力。但是，当事件与最初为它们注入生命的许多小社会单位分离出来时，它们就会变得空洞。
同时，纪念场所和做法可以重新激活或挪用。用于此目的的纪念网站也可以用于其他目的。但大多数时候，记忆领域会经历自己的生命周期，就像我们这些还活着的人一样，总有一天它会消失。
这种自然的解体过程结束了记忆和公众纪念的领域。事实正是如此，因为它们的出现是为了满足特定群体的需求，即将他们的生活与无声的历史事件联系起来。随着这种需求的消退，维持这种社会行为的线索也随之消失。集体记忆消散，记忆领域瓦解，或者变成纯粹的风景。让我们看两个这样的例子。几十年来，由埃德温·莱亨斯爵士（Sir Edwin Lechens）设计的都柏林国家战争纪念馆（National War Memorial）一直长满了杂草。没有人知道它是什么，这绝非偶然。一百万爱尔兰人为英国的国王和国家献出了生命，这个问题在1918年后的爱尔兰历史上很难解决。
然而，随着宗派暴力在20世纪最后几十年的消退，杂草被砍伐，纪念碑重新出现，就好像它们是凭空出现的一样。诚然，记忆的领域已经消失了，但当人们再次决定纪念他们纪念的时刻时，他们可以再次被召唤。有时候，记忆领域的复活变得更加困难。多年来，我一直在问我在剑桥的学生，他们在从火车站到城镇的第一个十字路口看到了什么。大多数人的答案都没什么可看的。他们没有看到的是镇上的战争纪念馆，一个胜利的士兵在第一个红绿灯进入镇上时大步回家的图像。他们没有看到纪念碑，因为它对他们来说毫无意义，只是石头上的白噪声。对于那些看到它的人来说，需要指出，并且有人想要组织纪念活动。如果没有这些努力，记忆领域将只是在那里，凭空消失。
在这一点上，我们已经到了堂吉诃德的尽头。公开纪念既不可抗拒，也不可持续。记忆领域的建构是一种普遍的社会行为，但这些地方正处于变化的过程中，就像创造和维持它们的人一样。人们不时来到某些地方，聚集在某些记忆场前，从过去的重大事件中寻求意义，并试图将它们与他们较小的社会生活网络联系起来。这种结合注定要解体，将被其他形式、其他需求和其他历史所取代。就此而言，记忆领域，即创造、制度化、解体的生命轨迹已经走到了尽头。
该指南校对|赵琳
来源：新京报