1791年8月，时年35岁的莫扎特接到了一份委托，要为一位未向外界透露姓名的资助人创作一首安魂曲。
此时的莫扎特正忍受着体重下降、贫血、头痛、晕厥等痛苦，这让他觉得这首安魂曲可能是为自己写的。到了当年的11月，他已经无法下床，剧烈的呕吐、腹泻、关节疼痛和四肢水肿持续折磨着他，因而根本无法继续作曲。他深信自己是中毒了。
医生们为了挽救他，采用了当时最流行的治疗方法——放血，反复放血。有人曾估测，莫扎特在生命的最后一周内可能失血至少约2000毫升（4品脱）。他的小姨子索菲·海贝尔记录道：“他们给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。”24个小时后，这个可能是人类有史以来最伟大的音乐天才就这么挂掉了。
临终前的莫扎特
中世纪欧洲的医学基本是以希波克拉底的四液学说为理论基础的。四种体液分别是血液、黏液，黄胆汁和黑胆汁，这四种体液在人的体内，不仅决定着人的性格，更以一种谁也不知道的方法运行着，维持着一种微妙的平衡，如果这种平衡被打破，那么人就会生病。
治疗的目的就是恢复这种平衡，那么如何恢复这种平衡呢？
医生会先判断病人是血液太多，粘液太多还是胆汁太多，然后分别施以放血、催吐和灌肠来解决。
后来，克劳迪亚斯-盖伦（古罗马时期最著名的医生）宣称放血是治疗身体上一切问题的方法，包括治疗大出血（负负得正？）。大家自行体会下这个理论。
现在，理论基础已经构建好了，就剩下实践操作了。
在中世纪欧洲医学基本是神学的附属物，所以所谓的医生也基本都是教士来兼职。
最初，放血这个事情是教士们小圈子内的自娱自乐，据说放血可以降低教士们因单身而亢奋的性欲，让人更平静。后来教士们也负责给各种病人来放血。
当时通常用柳叶刀来放血，它是安装在刀柄上的一把弧形刀片或尖刃。现在最权威的医学杂志《柳叶刀》的名字就来源于此。
中世纪的柳叶刀，右侧突起是刀刃
后来又出现了一种叫划痕器（scarificator）的放血工具，这是一个包含了多个弹簧刀片的钢质盒子，可以选择不同的切割深度，通常在使用划痕器之后再使用拔罐法，以便能够吸出更多的血液。
划痕器
但是，但在1163年，教皇亚历山大三世神职人员禁止帮别人放血。这门手艺就从教会流落到民间了。
最早在英国，理发师承担起了这个重任。今天在很多理发店门前依然能够看到那种红白蓝三色旋转的灯，这个东西最初就是用来招揽顾客，提供放血服务的，其中红色和蓝色分别代表着动脉血和静脉血。
理发师放血需要嗅闻、接触、品尝血液，以诊断病情。理发店的窗台上也会放上几碗血，以吸引顾客，不过后来通过了一项法律，要求他们悄悄地把这些放出来的血倒入泰晤士河里。
13世纪的放血刀
所以，你如果有机会穿越到中世纪欧洲，当你在理发店里剃完头发刮完胡子以后，理发师可能会问你：哥们，要不要放个血？有病治病，没病养生······
当时的放血工具套装
当时，放血疗法能普及到何种程度呢？
今天，如果一位女生失恋了，她可能会找闺蜜倾诉、去买买买来缓解内心的痛苦，诸如此类。但是在中世纪，你如果失恋了，家里人可能会找人给你放1品脱血来缓解你的痛苦。
1623年，法国医生雅克·费兰德试图以外科疗法治疗相思病。他推荐说，“放血是治疗相思病最有效、最安全的疗法”。
法国王后玛丽·安托瓦妮特（后来在法国大革命中跟他老公路易十六被一起送上断头台的）曾经当着满宫廷人的面分娩后大出血。（围观分娩在当时挺正常，如果当时有抖音，法国人民大概可以看到王后直播生孩子）。王后晕了过去，最后被放血抢救苏醒。当然，我们并不知道是放血真的可以治疗大出血还是王后只是被放血疼醒了······
玛丽·安托瓦妮特
1685年，英格兰的查理二世在剃胡须时晕倒。他的14个医生用尽毕生所学给国王放血，除此之外，可怜的国王还经历了灌肠、催吐和拔罐，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。医生们给他一次又一次地大量放血，最后，国王断气时，身体内几乎都没有血液了。
加冕仪式上的查理二世
美国国父乔治·华盛顿在卸任总统3年后的一天，因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难。他的医生们同样积极且花样翻新地给他不停放血。在一通折腾后，国父被放出了大约2-4升的血液后，很快就死掉了。
英国大诗人拜伦爵士，拜伦爵士感染了重感冒，伴随着发热和身体疼痛，医生要给他放血。求生欲旺盛的他坚决反对，指出过去生病放血都没有用。但最后，他屈服于医生的喋喋不休，说：“随便来吧，我见过好多屠夫呢，想要多少血就随便放吧，但手脚快点。”经过3次放血之后，医生们惊讶地发现，拜伦的病情竟然恶化了。绝望之中，医生们使出了杀手锏，动用了水蛭在他耳边放血。然而并没有什么卵用，拜伦爵士没几天就死了。医生们则说是因为拜伦自己犹豫不决耽误了放血，才会这样。
拜伦，死时年仅36岁
在当时，除了以上那些让人闻风丧胆的放血工具，还有更恐怖的大杀器——水蛭，用来在刀片到达不了的部位来放血，比如说直肠里，是不是菊花一紧？！
1850年，伦敦的一位女士由于扁桃体肿胀疼痛而寝食难安，为了解除病人的痛苦，前来看病的医生从一个便携式陶罐中取出一条黑乎乎、滑溜溜的水蛭。它的身体因为饥饿不停地扭动。医生将一根带有丝线的针穿在水蛭的尾部，然后把这个扭动着的水蛭“吊坠”放进了一根透明玻璃管中，指引着水蛭将饥饿的口部落在肿胀的扁桃体上······
在用水蛭放血治疗肠道炎症和前列腺疾病时，有一个让医生很棘手的问题就是，如何把水蛭弄进去？
一位聪明的医生发明了一根带凹槽的金属棒，水蛭塞在凹槽里（水蛭上穿了线，方便治疗结束时拉出来），然后一起插入需要治疗的体内部位。1833年，一个名叫奥斯本的医生描述了整个过程：在把水蛭塞进患者肛门深处之后，“金属棒被拔了出来，水蛭则留在里面备受折磨，直到吸满了鲜血为止”。这个“备受折磨”用的确实很到位，想想这个过程都让人头皮发麻。
在中世纪末期以后，水蛭还被用来治疗女性月经不调或者痛经，治疗过程你们自己脑补吧。
那时候的医生确实比屠夫还可怕。
除了，放血还有灌肠。
灌肠的理论基础同样来自罗马时期的医学大拿盖伦，他认为，在适宜的情况下，体液会腐败，因此需要通过粪便将其排出。如果粪便在直肠中停留时间过长，肠道排泄运动的频率没有那么高，那么这些肮脏的毒物就会渗透到身体当中。而腐坏的元素会被循环系统吸收，引起发热、脓肿、精神失常和出血，然后就会爆发世界大战，会引来外星人入侵……
因此，便秘是万恶之源，灌肠则必不可少。
盖伦自己正在接受灌肠，右下角的小狗子似乎很兴奋
15-16世纪的法国，灌肠成为必需以及非常时髦的事情。传说，路易十四（就是上篇文章 里一生只洗了3次澡的那个）一生中享受了2000次灌肠。2000次啊！在法国，痴狂于灌肠的高峰期，很多人为了“维持健康”频繁灌肠，甚至1天进行2—3次。有很多人曾经记录了自己路易十四接见时，国王正在灌肠。
当时的漫画：坐拥世界的路易十四，正在接受灌肠
法国勃艮第公爵夫人非常形象地说明了这个疗法的普及度。她让她的仆人当着国王的面钻到她的裙子下面来进行灌肠。当然，在灌肠的时候，她的身体被谨慎地遮住。
不过，灌肠比放血好一点，毕竟放血容易送命。
注: 文中部分图片来自《荒诞医学史》其余图片来源于网络，版权属于原作者，若有不妥之处，请留言告知，万分感谢！
转载请联系作者。
参考文献：
莉迪亚·康 等，荒诞医学史.