文、编辑|荔枝cxy
佛曰：“一花一世界，一叶一菩提”，对于陈凯歌导演的影片《霸王别姬》我只想说“一生一出戏，一爱一世情”人的一生就像是一出戏，而张国荣就很好的饰演了称蝶衣这个角色，将“不疯魔不成活的程蝶衣，将从一而终的程蝶衣淋漓尽致的展现了出来，演活了角色，成就了自己，创造了中国电影史上的一篇经典之作”。
影片开头是段小楼与程蝶衣在十一年之后的相逢，音乐响起《歌唱祖国》，此时的蝶衣和小楼已经不再是当年的他们了，物是人非，一切都不一样了，师哥不再是他的师哥，他们站在戏台上，工作人员说到“您2位有20多年没在一块儿唱了吧？”段小楼说：二十一年了。程蝶衣说道“二十二年了”小楼又说道“我们哥俩也有十年没见面了”，蝶衣说道“十一年，是十一年。”这几句台词给我的印象十分深刻，蝶衣一直记得他们多长时间没有见面，甚至是多少年没在一块儿唱戏，可见在蝶衣的心里，小楼还是十分重要的。也许段小楼并不记得这些“小事”，但是对于程蝶衣来说却不是小事。
影片讲述了程蝶衣和段小楼的一生，按照时间顺序，共分为六个时期。
第一个时期是在一九二四年的北平，北洋政府时代。这个时期的程蝶衣和段小楼还处于少年时代，分别是小豆子和小石头。小豆子和他的母亲第一次进入喜福成（戏院），外面响起了一声“磨剪子来，镪菜刀”，这句话的第一次出现是为小豆子将要被母亲断指做铺垫，第二次出现则是暗示小豆子要被断指，第三次出现小豆子的娘走了，只留下了他一个人，断指对于小豆子来说是他进入戏班子的开始，也是他戏梦人生的开始。小豆子的娘走了，只留给了他一身衣袍，当小豆子拿着母亲的衣袍走进小屋时，所有人都在嘲笑小豆子，小豆子把他娘留给他的衣袍当着所有人的面烧了，仿佛是在证明，他不是窑子里来的，娘亲的衣袍是他与凡尘俗世唯一的联系，小豆子把衣袍烧了，割断了他与现实世界的联系。而小石头是喜福成里第一个关心他的人，第一个带给他温暖的人，这也成就了他与小石头的羁绊。之后小石头和小豆子长成青年模样，小豆子唱《思凡》，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，“唱错”戏词，其实小豆子并不是不知道《思凡》的戏词，只是他不愿，这是他对自己性别的认知，当小豆子第一次唱对戏词的时候，这时小豆子的性别特征已经不那么明显，他把自己真的当成了“女娇娥”，也成就了后来的“真虞姬”，这是他自己艺术世界或者说理想世界的开始，脱离了俗世。
当小石头对小豆子说出“霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了”，这是小石头无心的一句话，却被小豆子当了真，记了一辈子，那把剑是小石头与小豆子的羁绊，是小石头对小豆子的承诺，当他们长成大人，小豆子变成了程蝶衣，小石头变成了段小楼，蝶衣依旧记得承诺，可是小楼却早已忘记。物是人非，往事你早已不记得，可是我还记在心里。小豆子第一次被张公公玷污了身子，当小豆子从张公公那里出来把还是婴儿的小四捡了回去的时候，关爷说“小豆子，一个人有一个人的命，你还是把他放回去吧”，这是在说小四，也是在说小豆子，每个人都有每个人的命，但是当小豆子看到小四的时候，这令他感同身受，仿佛想到了小时候他被娘抛下，他们都是可怜的人，他从小四的身上看到了自己的影子，他想改变小四的命运，其实也是想改变自己的命运，他在和自己较劲，但是小四的命运有小豆子拯救，小豆子的命运却没人拯救，小四幸运的遇到了小豆子，但是小豆子却没有小四那么幸运。
第二个时间段：一九三七年“七七”事变前夕，打倒日本帝国主义。此时的小豆子和小石头已长成大人模样，分别是程蝶衣和段小楼。段小楼与菊仙在花满楼相遇，当段小楼只是出于为菊仙解围而说出了“今儿不是咱俩定亲的好日子吗？”，菊仙却当了真，也因此爱了小楼一辈子，从某种程度上说菊仙和蝶衣都是可怜的人，都爱着段小楼，都为段小楼付出过，也都是悲惨的命运。影片中有句台词我记忆十分深刻，当小楼邀请蝶衣去喝花酒时，蝶衣生气了，因为蝶衣对小楼有着别样的爱，蝶衣对小楼说“你忘了咱们是怎么唱红的了，不就凭了师傅一句话，从一而终啊”，蝶衣对于小楼一直是从一而终，就像虞姬对于霸王一样，他是假霸王，他是真虞姬，蝶衣想和小楼在一起，唱一辈子戏，就像他们小时候一样，但是现实终究是现实，蝶衣对小楼说
“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰......都不算一辈子！”蝶衣想得那么美，但是现实对于他来说却太过沉重，纵观现代社会，有几人会说出这样的话，为了一个承诺，记了一辈子，念了一辈子，可是到头来却是一场空，蝶衣活在自己的世界，那是个艺术的世界，是一个只属于他的世界，不染纤尘，他注定要在这样的时代里造就他悲剧的命运，那样凄美，又那样决然，用“风华绝代”来形容程蝶衣的一生再合适不过了。
蝶衣找到了那把剑，为了拿到那把剑，他与袁四爷成为了“红尘知己”，在下雨的夜晚，蝶衣准备拔剑自刎，可是当他发现站在他面前的是袁四爷，并不是他的师哥，并不是他的霸王时，他从“美好的梦”中，从他所编织的梦中醒了过来，进入了凡尘俗世，他是伤心的，绝望的，袁四爷不是他的霸王，他也不是袁四爷的虞姬，他不值得为他拔剑自刎，只有霸王才能让虞姬自刎，所以他流泪了，在这个雨夜，只有他孤单的一个人，他的师哥，他的霸王此时正在花满楼和菊仙在一起，他的师哥心里有了别人。
袁四爷是最懂程蝶衣的人，他欣赏程蝶衣的才华，正如他所说的话“一笑万古春，一啼万古愁，此境，非你莫属，此貌，非你莫有。”霸王别姬终究只是程蝶衣一个人的。当蝶衣拿着剑去找段小楼的时候，段小楼却忘记了这把剑，忘记了他对他的诺言，这让蝶衣对他心灰意冷，说出了“小楼，从今往后，你唱你的，我唱我的！”这句话。程蝶衣走了，段小楼却没有去追。
第三个时间段：一九四五年，日本投降。程蝶衣写信给母亲，烧信，其实他是写给那个他自己的梦的世界，他不愿出来，只是以这样的方式继续着。
第四个时间段和第五个时间段：一九四八年，国民政府离开大陆之前；一九四九年，人民解放军进入北平。程蝶衣戒大烟时说道“我冷，娘，水都冻冰了。我冷，娘，水都冻冰了。”这句台词在影片中共出现过两次，第一次是在影片开头小豆子被娘亲断指的时候，第二次出现在这里，再次出现，菊仙抱着蝶衣，用被子裹着蝶衣，就像小时候小豆子和娘一样，此时的菊仙对于蝶衣是心疼的，同情的，也许就是在这一刻，菊仙对于蝶衣不再那么讨厌，他们一样，都是苦命的人，蝶衣从小被娘抛弃，菊仙从小就在花满楼，没有人真的关心过菊仙，除了段小楼之外，而蝶衣从小有师哥对他的关心，可是成年的段小楼娶了菊仙，这让程蝶衣觉得菊仙抢走了他的师哥，也因此蝶衣是讨厌菊仙的，说出了“她是潘金莲”这样的话，但是他们都爱着同一个男人，所以都是可怜的人。
程蝶衣是戏痴，是戏迷，他活在自己的艺术世界里，他追求真正的艺术，不然他也不会说“要是青木还在，京戏就传到日本国去了”，但是他这样的性格注定与这个时代格格不入，他的品性是高洁的，正如他对艺术的追求，是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的，因此他不谙世事，不被世俗左右，也不与世俗苟同。而段小楼和那爷以及戏班子里的其他人他们都是普通人，在那样动乱的年代，注定被影响，也成为了时代背景下的悲剧存在，小楼对蝶衣的揭发就是这样。
第六个时间段：一九六六年，北京，文革前夕。在一个雨夜，菊仙对段小楼说道她怕，她做了一个梦，其实这个梦就预示着段小楼之后对菊仙的背叛。当段小楼当着所有人面揭发程蝶衣和菊仙时，人性的恶显示了出来，他是被时代所逼不得已做出这样的行为，但是他也是为了自己，他们三个人的命运就像镜头中熊熊燃烧的大火一样，燃尽了一生，化为了灰烬。说是段小楼的错吗，只能说是当时社会和时代的影响，谁都没错，谁都有错，错在他们太过用力的去诠释了他们的一生。
十一年之后，程蝶衣和段小楼再次相逢，再次演唱《霸王别姬》，当蝶衣唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，小楼说出“错了，又错了”这时蝶衣才如梦初醒，他是错了，他错了一生，此时他的性别特征清晰的表现出来，他从他的世界里，艺术的世界里回到了现实，原来一切都是错的，但是他已经回不去了，他选择了拔剑自刎，一直以来他是真虞姬，而师哥不是真霸王。
影片从开头到结尾，都采用饱和度低的色调和较为低沉的声音去营造氛围，给影片带来一种较为强烈的时代感，在那个动乱的年代，每个人都是不幸的，有无数个像程蝶衣和段小楼一样被时代所牺牲的人，时代造就了他们，也影响了他们的命运。时代造就人，时代影响人，在这样的时代里造就了程蝶衣风华绝代的一生，程蝶衣用自己的一生去诠释了一句话“一生一出戏，一爱一世情”。