文、編輯|荔枝cxy
佛曰：“一花一世界，一葉一菩提”，對于陳凱歌導演的影片《霸王别姬》我隻想說“一生一出戲，一愛一世情”人的一生就像是一出戲，而張國榮就很好的飾演了稱蝶衣這個角色，将“不瘋魔不成活的程蝶衣，将從一而終的程蝶衣淋漓盡緻的展現了出來，演活了角色，成就了自己，創造了中國電影史上的一篇經典之作”。
影片開頭是段小樓與程蝶衣在十一年之後的相逢，音樂響起《歌唱祖國》，此時的蝶衣和小樓已經不再是當年的他們了，物是人非，一切都不一樣了，師哥不再是他的師哥，他們站在戲台上，從業人員說到“您2位有20多年沒在一塊兒唱了吧？”段小樓說：二十一年了。程蝶衣說道“二十二年了”小樓又說道“我們哥倆也有十年沒見面了”，蝶衣說道“十一年，是十一年。”這幾句台詞給我的印象十分深刻，蝶衣一直記得他們多長時間沒有見面，甚至是多少年沒在一塊兒唱戲，可見在蝶衣的心裡，小樓還是十分重要的。也許段小樓并不記得這些“小事”，但是對于程蝶衣來說卻不是小事。
影片講述了程蝶衣和段小樓的一生，按照時間順序，共分為六個時期。
第一個時期是在一九二四年的北平，北洋政府時代。這個時期的程蝶衣和段小樓還處于少年時代，分别是小豆子和小石頭。小豆子和他的母親第一次進入喜福成（戲院），外面響起了一聲“磨剪子來，镪菜刀”，這句話的第一次出現是為小豆子将要被母親斷指做鋪墊，第二次出現則是暗示小豆子要被斷指，第三次出現小豆子的娘走了，隻留下了他一個人，斷指對于小豆子來說是他進入戲班子的開始，也是他戲夢人生的開始。小豆子的娘走了，隻留給了他一身衣袍，當小豆子拿着母親的衣袍走進小屋時，所有人都在嘲笑小豆子，小豆子把他娘留給他的衣袍當着所有人的面燒了，仿佛是在證明，他不是窯子裡來的，娘親的衣袍是他與凡塵俗世唯一的聯系，小豆子把衣袍燒了，割斷了他與現實世界的聯系。而小石頭是喜福成裡第一個關心他的人，第一個帶給他溫暖的人，這也成就了他與小石頭的羁絆。之後小石頭和小豆子長成青年模樣，小豆子唱《思凡》，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，“唱錯”戲詞，其實小豆子并不是不知道《思凡》的戲詞，隻是他不願，這是他對自己性别的認知，當小豆子第一次唱對戲詞的時候，這時小豆子的性别特征已經不那麼明顯，他把自己真的當成了“女嬌娥”，也成就了後來的“真虞姬”，這是他自己藝術世界或者說理想世界的開始，脫離了俗世。
當小石頭對小豆子說出“霸王要是有這把劍，早就把劉邦給宰了，當上了皇上，那你就是正宮娘娘了”，這是小石頭無心的一句話，卻被小豆子當了真，記了一輩子，那把劍是小石頭與小豆子的羁絆，是小石頭對小豆子的承諾，當他們長成大人，小豆子變成了程蝶衣，小石頭變成了段小樓，蝶衣依舊記得承諾，可是小樓卻早已忘記。物是人非，往事你早已不記得，可是我還記在心裡。小豆子第一次被張公公玷污了身子，當小豆子從張公公那裡出來把還是嬰兒的小四撿了回去的時候，關爺說“小豆子，一個人有一個人的命，你還是把他放回去吧”，這是在說小四，也是在說小豆子，每個人都有每個人的命，但是當小豆子看到小四的時候，這令他感同身受，仿佛想到了小時候他被娘抛下，他們都是可憐的人，他從小四的身上看到了自己的影子，他想改變小四的命運，其實也是想改變自己的命運，他在和自己較勁，但是小四的命運有小豆子拯救，小豆子的命運卻沒人拯救，小四幸運的遇到了小豆子，但是小豆子卻沒有小四那麼幸運。
第二個時間段：一九三七年“七七”事變前夕，打倒日本帝國主義。此時的小豆子和小石頭已長成大人模樣，分别是程蝶衣和段小樓。段小樓與菊仙在花滿樓相遇，當段小樓隻是出于為菊仙解圍而說出了“今兒不是咱倆定親的好日子嗎？”，菊仙卻當了真，也是以愛了小樓一輩子，從某種程度上說菊仙和蝶衣都是可憐的人，都愛着段小樓，都為段小樓付出過，也都是悲慘的命運。影片中有句台詞我記憶十分深刻，當小樓邀請蝶衣去喝花酒時，蝶衣生氣了，因為蝶衣對小樓有着别樣的愛，蝶衣對小樓說“你忘了咱們是怎麼唱紅的了，不就憑了師傅一句話，從一而終啊”，蝶衣對于小樓一直是從一而終，就像虞姬對于霸王一樣，他是假霸王，他是真虞姬，蝶衣想和小樓在一起，唱一輩子戲，就像他們小時候一樣，但是現實終究是現實，蝶衣對小樓說
“不行，說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰......都不算一輩子！”蝶衣想得那麼美，但是現實對于他來說卻太過沉重，縱觀現代社會，有幾人會說出這樣的話，為了一個承諾，記了一輩子，念了一輩子，可是到頭來卻是一場空，蝶衣活在自己的世界，那是個藝術的世界，是一個隻屬于他的世界，不染纖塵，他注定要在這樣的時代裡造就他悲劇的命運，那樣凄美，又那樣決然，用“風華絕代”來形容程蝶衣的一生再合适不過了。
蝶衣找到了那把劍，為了拿到那把劍，他與袁四爺成為了“紅塵知己”，在下雨的夜晚，蝶衣準備拔劍自刎，可是當他發現站在他面前的是袁四爺，并不是他的師哥，并不是他的霸王時，他從“美好的夢”中，從他所編織的夢中醒了過來，進入了凡塵俗世，他是傷心的，絕望的，袁四爺不是他的霸王，他也不是袁四爺的虞姬，他不值得為他拔劍自刎，隻有霸王才能讓虞姬自刎，是以他流淚了，在這個雨夜，隻有他孤單的一個人，他的師哥，他的霸王此時正在花滿樓和菊仙在一起，他的師哥心裡有了别人。
袁四爺是最懂程蝶衣的人，他欣賞程蝶衣的才華，正如他所說的話“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境，非你莫屬，此貌，非你莫有。”霸王别姬終究隻是程蝶衣一個人的。當蝶衣拿着劍去找段小樓的時候，段小樓卻忘記了這把劍，忘記了他對他的諾言，這讓蝶衣對他心灰意冷，說出了“小樓，從今往後，你唱你的，我唱我的！”這句話。程蝶衣走了，段小樓卻沒有去追。
第三個時間段：一九四五年，日本投降。程蝶衣寫信給母親，燒信，其實他是寫給那個他自己的夢的世界，他不願出來，隻是以這樣的方式繼續着。
第四個時間段和第五個時間段：一九四八年，國民政府離開大陸之前；一九四九年，人民解放軍進入北平。程蝶衣戒大煙時說道“我冷，娘，水都凍冰了。我冷，娘，水都凍冰了。”這句台詞在影片中共出現過兩次，第一次是在影片開頭小豆子被娘親斷指的時候，第二次出現在這裡，再次出現，菊仙抱着蝶衣，用被子裹着蝶衣，就像小時候小豆子和娘一樣，此時的菊仙對于蝶衣是心疼的，同情的，也許就是在這一刻，菊仙對于蝶衣不再那麼讨厭，他們一樣，都是苦命的人，蝶衣從小被娘抛棄，菊仙從小就在花滿樓，沒有人真的關心過菊仙，除了段小樓之外，而蝶衣從小有師哥對他的關心，可是成年的段小樓娶了菊仙，這讓程蝶衣覺得菊仙搶走了他的師哥，也是以蝶衣是讨厭菊仙的，說出了“她是潘金蓮”這樣的話，但是他們都愛着同一個男人，是以都是可憐的人。
程蝶衣是戲癡，是戲迷，他活在自己的藝術世界裡，他追求真正的藝術，不然他也不會說“要是青木還在，京戲就傳到日本國去了”，但是他這樣的性格注定與這個時代格格不入，他的品性是高潔的，正如他對藝術的追求，是出淤泥而不染，濯清漣而不妖的，是以他不谙世事，不被世俗左右，也不與世俗苟同。而段小樓和那爺以及戲班子裡的其他人他們都是普通人，在那樣動亂的年代，注定被影響，也成為了時代背景下的悲劇存在，小樓對蝶衣的揭發就是這樣。
第六個時間段：一九六六年，北京，文革前夕。在一個雨夜，菊仙對段小樓說道她怕，她做了一個夢，其實這個夢就預示着段小樓之後對菊仙的背叛。當段小樓當着所有人面揭發程蝶衣和菊仙時，人性的惡顯示了出來，他是被時代所逼不得已做出這樣的行為，但是他也是為了自己，他們三個人的命運就像鏡頭中熊熊燃燒的大火一樣，燃盡了一生，化為了灰燼。說是段小樓的錯嗎，隻能說是當時社會和時代的影響，誰都沒錯，誰都有錯，錯在他們太過用力的去诠釋了他們的一生。
十一年之後，程蝶衣和段小樓再次相逢，再次演唱《霸王别姬》，當蝶衣唱出“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，小樓說出“錯了，又錯了”這時蝶衣才如夢初醒，他是錯了，他錯了一生，此時他的性别特征清晰的表現出來，他從他的世界裡，藝術的世界裡回到了現實，原來一切都是錯的，但是他已經回不去了，他選擇了拔劍自刎，一直以來他是真虞姬，而師哥不是真霸王。
影片從開頭到結尾，都采用飽和度低的色調和較為低沉的聲音去營造氛圍，給影片帶來一種較為強烈的時代感，在那個動亂的年代，每個人都是不幸的，有無數個像程蝶衣和段小樓一樣被時代所犧牲的人，時代造就了他們，也影響了他們的命運。時代造就人，時代影響人，在這樣的時代裡造就了程蝶衣風華絕代的一生，程蝶衣用自己的一生去诠釋了一句話“一生一出戲，一愛一世情”。