“在田野上打柴火”：余秀华让我感受到了掠过田野的风诗歌从来就不是一个问题，它没有一成不变的、唯一的、板上钉钉的答案。这正是诗歌具有无穷魅力的重要原因之一。想从一首诗里得到标准答案的想法是幼稚和不切实际的。它给予不同读者的感受永远是不尽相同的。能让自己感动的都是好诗。我们也没有必要为自己对一首众人皆说好的诗歌无感而愧疚，因为太多时候，人选择诗歌，诗歌也选择人。

但凡对文学有所了解的朋友，总是喜欢把“文学源自生活且高于生活”挂在嘴边，但事实上，当他们真正面对那些生活气息浓郁的文学作品时往往又缺少足够的善意。我在读余秀华《在田野上打柴火》时，感触颇深。该诗很短，不妨全文辑录如下。

后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上

“要好好地生活，一个人就够了。”我脱下鞋子磕土

突然爱上了自己小小的脚丫

它们在人世已经走过万里路啦。还是一幅小模样

它包庇了一个个坏天气

早该有一颗隐士心了

人间情事一丢，就有了清澈的骨骼

是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的

田间小麦长势良好

喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上

完全可以肯定，如果没有生活，仅靠想象是绝然写不出以上诗篇的。我深信这首诗是余秀华的偶得。在某个下午田间劳作时的小憩中，这首诗无可抗拒地涌上诗人的心头。它的浑然天成令所有技巧或理论瞬间黯然失色。它再一次告诉人们，好诗从来都不是思考的结果，它的突如其来只会眷顾一颗真正的诗之心灵。而诗心为何？一如“包庇了一个个坏天气”的小脚丫，尽管“它在人世已走过万里路”，但初心不改，毫无抱怨，因此才难能可贵。

如果说哲学从来都不是什么故弄玄虚的东西，不过是一些对普通生活或许是形而上的认知与感悟，只是偶尔会高出常识一大截，那么《在田野上打柴火》里也有哲思的闪耀，尽管并非光彩夺目。

其实每个人的一生无非都是为了拥有一颗“隐士心”，不然就不会有那句“人生就是一场修行”的俗语。而当我读到“人间情事一丢，就有了清澈的骨骼”时，突然对诗人有了一种膜拜的心理，因为哪个人的一生不是为情所困？人类因为有了理智，继而有了情感，而文字的出现让诗成为可能。最早发现的文字记录无一不是诗的。打住，扯远了。

而“是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的”的唯一释意正是“肯定有一颗高贵的灵魂是我在意的”――毫无疑问，那就是爱情。需要说明的是，这个爱不仅仅是性爱，它包涵的更多。“田野小麦长势良好/喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上”光靠想象是写不出如此诗句的，我从字里行间感受到了，那一刻正好有满怀善意的风掠过无边广阔的原野。

<h1 class="pgc-h-arrow-right">诗歌从来就不是一个问题，它没有一成不变的、唯一的、板上钉钉的答案。这正是诗歌具有无穷魅力的重要原因之一。想从一首诗里得到标准答案的想法是幼稚和不切实际的。它给予不同读者的感受永远是不尽相同的。能让自己感动的都是好诗。我们也没有必要为自己对一首众人皆说好的诗歌无感而愧疚，因为太多时候，人选择诗歌，诗歌也选择人。</h1>

余秀华诗集 ￥39 购买