在故乡，在老屋，有一株葡萄。
从我记事起，这株葡萄便顺着柱子，疯狂地往上爬着，在阳光的底子下，它高高地昂起自己的“头”，像是向我骄傲地宣告着:“小子，我比你还年长呢！”确实，我并不知道它到底有多“年长”，只知道它伴随了我整个童年。后来，我总是会听别人说起它的历史——上个世纪七十年代，老屋刚刚做好，奶奶去山坡的菜地里采菜，在回来的路上，发现了一株小葡萄。奶奶想着老屋的后院可以种上一些水果，便把它带回了老屋种下，然后，它便顺着后院的柱子疯狂地往上攀爬着。如果真的是这样的话，那么这葡萄不仅陪伴了我的整个童年，还见证了父亲的成长，可真谓是老屋中的“大元老”了。
记忆中的葡萄，是夏日中的期盼。记得童年，每当夏日来临，我便望着还是青色的小葡萄籽儿发呆，这时奶奶总会过来拍拍我的小脑袋，笑呵呵的对我说：“子豪，葡萄还没熟呢，等它变成了红色的就可以吃了。”于是，我便盼望着，每天都要去后院转一转，看看葡萄长大没有，变红没有。我等待着，终于，有一天奶奶告诉我可以摘葡萄了，我兴奋地从床上一跃而下，跟随着奶奶来到后院。只见奶奶正在梯子上，一手拿着剪刀，一手捏着葡萄，而我，则在下面拿着袋子来接。童年的乐趣就是简单而充实的。
葡萄被摘下来，总会被奶奶做成各种美味，葡萄沙拉、冰镇葡萄、葡萄汁……既美味又健康。我的味蕾总是会被奶奶的心灵手巧给折服，而奶奶，每次也会为了我而想方设法地创造各种“新品”。
记忆中的葡萄，总是伴随着虫子一起到来的。记得有一年夏天，天刚蒙蒙亮，我便独自一人偷偷地跑去了后院。在葡萄底下，我看到了一条精致的小“木条”，我充满兴致地走过去，把它捏了起来，结果“木条”在我手中突然开始蜷缩起身子，吓得我手一丢，大叫一声，奶奶听到声音后急忙赶了过来，问清楚原因之后，才笑呵呵的告诉我那是大青虫，是不咬人的。说完，便捏起那只硕大的肥虫，放去了别处。我问奶奶为何不把那只虫子给踩死，奶奶却告诉我，虫子也是一条生命，我们不可以伤害它们。从那次“捏虫事件”之后，葡萄仍是我的期盼，不过却因为那条虫子而产生了阴影——不敢再独自一人去后院了，也不敢再随便乱捡地上的东西了，再后来我便离开了老屋，去到了远离故乡的大城市。
在大城市里，我也会经常吃葡萄。城市里的葡萄固然好吃，却缺少了那种乐趣与情怀。我怀念记忆中的葡萄——奶奶的葡萄。然而，我却终究是吃不到了。
前不久，回了一次老屋。老屋已经不在了。我走在崎岖的泥土上，找到了那株葡萄的影子。它仍然站在那里，不过却没有再结出葡萄，也不会再骄傲地抬起“头”。他仿佛一位历经世事的老者，弓着腰，低着头，一言不发……
我站在远处，远远地望着葡萄，竟然有一股强大的陌生感，紧紧地包围住我。毕竟，葡萄还是“记忆中”的那个葡萄，而奶奶，却不再是伴我成长的那个奶奶了。
作者：干子豪
编辑：干子豪
本文章版权归子豪书屋所有