在故鄉，在老屋，有一株葡萄。
從我記事起，這株葡萄便順着柱子，瘋狂地往上爬着，在陽光的底子下，它高高地昂起自己的“頭”，像是向我驕傲地宣告着:“小子，我比你還年長呢！”确實，我并不知道它到底有多“年長”，隻知道它伴随了我整個童年。後來，我總是會聽别人說起它的曆史——上個世紀七十年代，老屋剛剛做好，奶奶去山坡的菜地裡采菜，在回來的路上，發現了一株小葡萄。奶奶想着老屋的後院可以種上一些水果，便把它帶回了老屋種下，然後，它便順着後院的柱子瘋狂地往上攀爬着。如果真的是這樣的話，那麼這葡萄不僅陪伴了我的整個童年，還見證了父親的成長，可真謂是老屋中的“大元老”了。
記憶中的葡萄，是夏日中的期盼。記得童年，每當夏日來臨，我便望着還是青色的小葡萄籽兒發呆，這時奶奶總會過來拍拍我的小腦袋，笑呵呵的對我說：“子豪，葡萄還沒熟呢，等它變成了紅色的就可以吃了。”于是，我便盼望着，每天都要去後院轉一轉，看看葡萄長大沒有，變紅沒有。我等待着，終于，有一天奶奶告訴我可以摘葡萄了，我興奮地從床上一躍而下，跟随着奶奶來到後院。隻見奶奶正在梯子上，一手拿着剪刀，一手捏着葡萄，而我，則在下面拿着袋子來接。童年的樂趣就是簡單而充實的。
葡萄被摘下來，總會被奶奶做成各種美味，葡萄沙拉、冰鎮葡萄、葡萄汁……既美味又健康。我的味蕾總是會被奶奶的心靈手巧給折服，而奶奶，每次也會為了我而想方設法地創造各種“新品”。
記憶中的葡萄，總是伴随着蟲子一起到來的。記得有一年夏天，天剛蒙蒙亮，我便獨自一人偷偷地跑去了後院。在葡萄底下，我看到了一條精緻的小“木條”，我充滿興緻地走過去，把它捏了起來，結果“木條”在我手中突然開始蜷縮起身子，吓得我手一丢，大叫一聲，奶奶聽到聲音後急忙趕了過來，問清楚原因之後，才笑呵呵的告訴我那是大青蟲，是不咬人的。說完，便捏起那隻碩大的肥蟲，放去了别處。我問奶奶為何不把那隻蟲子給踩死，奶奶卻告訴我，蟲子也是一條生命，我們不可以傷害它們。從那次“捏蟲事件”之後，葡萄仍是我的期盼，不過卻因為那條蟲子而産生了陰影——不敢再獨自一人去後院了，也不敢再随便亂撿地上的東西了，再後來我便離開了老屋，去到了遠離故鄉的大城市。
在大城市裡，我也會經常吃葡萄。城市裡的葡萄固然好吃，卻缺少了那種樂趣與情懷。我懷念記憶中的葡萄——奶奶的葡萄。然而，我卻終究是吃不到了。
前不久，回了一次老屋。老屋已經不在了。我走在崎岖的泥土上，找到了那株葡萄的影子。它仍然站在那裡，不過卻沒有再結出葡萄，也不會再驕傲地擡起“頭”。他仿佛一位曆經世事的老者，弓着腰，低着頭，一言不發……
我站在遠處，遠遠地望着葡萄，竟然有一股強大的陌生感，緊緊地包圍住我。畢竟，葡萄還是“記憶中”的那個葡萄，而奶奶，卻不再是伴我成長的那個奶奶了。
作者：幹子豪
編輯：幹子豪
本文章版權歸子豪書屋所有