引子：但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。——《沉香屑·第一炉香》
电影《第一炉香》改编自张爱玲的中篇小说《沉香屑·第一炉香》，由著名女性作家王安忆编剧，从影四十余年的导演许鞍华指导。影片聚焦于抗日战争年代里一片祥和的香港，此时距离割让香港领土已过去了近百年时间，香港早已在英国的统治下极富资产阶级的小资情调，同样还保持了清朝末年那般颓靡与腐朽，电影主要发生地位于梁太太家的那座小白楼，在这里上演了一出又一出荒诞、精巧又滑稽的故事。电影以“外来者”梁太太的侄女葛薇龙为主角，讲述了其从初来乍到的惊叹到沦陷其中的不可自拔过程里发生的往事。影片于去年入围了第77届威尼斯国际电影节非竞赛展映单元，并于2021年10月22日在中国大陆上映。
1、 荒诞
电影的荒诞从故事蔓延到角色，从画面延伸到演员。上世纪三四十年代的香港以被英国占领近百年，内地的富家人来此躲避战争的不下少数，于是这里成为了一个声色犬马的享乐场。片中的梁太太便是经营此地的人，她以流言为喜事，与众富商眉目传情获取金钱，也主动示好年轻小生贪恋肉体，靡靡之音常响彻她的小楼，这是一个社会崩坏与秩序倒塌后的灰色地带，无人管辖，梁太太既是慈禧也是赛金花，用现在的社会法律道德看其存在本身，即为荒诞。
而故事书写更是如此，影片采用了大量原小说中的对白，这是小说经典，也是符合年代特质，但小说里的种种含蓄，在影片中又总是过于直白的表露，让两者产生了一种强烈的反差与别扭。“她们是不得已，我是自愿的”，这本是葛薇龙低到尘埃里爱着乔琪乔的体现，但影片似乎为了赋予葛薇龙更强烈的自主意识，先后添上她掌掴乔琪乔，要求乔琪乔送谎言给她等桥段，这在搭配新婚后葛薇龙看到乔琪乔与美女海中嬉闹以及之前便见到与睨儿共度良宵后的不愿直视。小说里葛薇龙卑微到骨子里的求爱，在《第一炉香》中逐渐变味，使葛薇龙身上频现割裂，这既不像葛薇龙，也让原文中她的自省与自欺的纠结，在片中仅表现出了青春疼痛文学般的为爱疯魔。
2、 精巧
从杜可风掌镜、坂本龙一作曲、和田惠美设计服装、王安忆编剧不难看出导演畅想中的精巧，这样的配置拿出手，也是导演的诚意所在。影片增加了一些关于往事的黑白色彩——梁太太在家族葬礼中宣告出走，续写了梁太太的前传，以及她刚踏入“圈子”时与司徒协带葛薇龙去上海时两人的四目相对，这影射了葛薇龙的未来，同时，在大门前的一进一出的画面，也带有来自于导演的审视与批判，她将两人之间的对照作为自己所下的判断，今日之我即明天的你，导演将这层意思不断传递给观众，似乎注定了葛薇龙未来的生活，虽设置巧妙但也是这样的判断，让葛薇龙这一人物的命运愈发具有不可扭转之感。
片中的精巧也如人物所穿华服一般，大都流于表面，虽高价搭建出了服化道，但片中的每一个角色都不太像生活在当时的人，观片中的话剧感是演员状态与台词文本割裂的最直观体现。每一个演员都在用力地告诉观众我就是那个人，但物极必反，演员的用力更像朝着观众呐喊“我就是我自己”，演员都未走进角色，那观众的出戏也是显而易见的结果。漂亮的装置并不会在此时成为帮助观众走进电影的道具，反而成为刺激观众“出戏”的帮凶，加重影片带来的破碎与割裂之感。
3、 滑稽
影片中最滑稽的一幕当属司徒协带着葛薇龙购物后的用餐，海鲜上桌后，葛薇龙与司徒协两人面面相觑，无从下手，司徒协生硬的向葛薇龙演示如何优雅用餐“身体向后，头部前倾，而后优雅吸食”，之后伴随的却是司徒协用力吮吸，争的面红耳赤后的“呲溜”吸入，葛薇龙与司徒协笑了，观众亦忍俊不禁，这不禁让人细想导演放置此情节的含义。在小说中司徒协与葛薇龙的亲近仅被形容为“送了一份隆重的贺礼”，但片中两人从购置礼物到用餐，无不透露出别扭与滑稽，这一方面是二人不正当关系开始时的别扭，也是两人虽身处浮华但仍与这样生活格格不入的影射，优雅与从容二人皆流于表面，这也影射了当时香港诸如此类的“上流交际”终归是方枘圆凿。
此外，影片中的角色虽身置于香港，但片中演员来自五湖四海，大都也未采用配音演员，这又出现了片中的另一滑稽时刻，当有着台湾口音的乔琪乔（彭于晏饰）和睨儿（张钧甯饰），遇上葛薇龙、梁太太的普通话，再加上司徒协的北方气质，丝毫不见香港与上海的痕迹，每一位演员都不像这片土地的常住民，这是创作中本可以避免的问题。
结语
这部《第一炉香》，是许鞍华、王安忆眼中的《第一炉香》，荒诞，精巧，滑稽。