2021年，张曼玉57岁了。
从花瓶到影后，从演员到歌手，张曼玉的人生经历了一次次的转型。
她的演艺生涯塑造了“金镶玉”、“李翘”、“苏丽珍”等多个名留影史的经典角色。
《旺角卡门》中清纯可人、《滚滚红尘》中书卷气息、《阮玲玉》中绝望悲戚、《新龙门客栈》中风骚泼辣、《青蛇》中的妖娆魅惑、《甜蜜蜜》中的世俗真挚、《花样年华》中的雍容典雅，人物形象千差万别，却都别具韵味。她将东方与西方、古典与现代完美地结合在一起。
张曼玉的人生就像一首摇滚乐，自然、随性、倔强、爆发力强，我行我素。
01
张曼玉以模特身份出道，那年她17岁，在香港街头被星探发现，然后拍了汽水、电器等一系列广告。
后来她又参加了港姐选美比赛，一路过关斩将获得了亚军，还成了TVB签约演员。
那时的张曼玉有着一头乌黑飘逸的长发，姣好的身材，秀丽的外形，甜美的笑容加上可爱的兔牙，任谁看了都会眼前一亮。
凭借靓丽的外形，张曼玉被评为“无线五美之一”，受到了TVB的力捧。在首部电视剧《画出彩虹》中就出演了女主角，还有机会与张国荣、梅艳芳、梁朝伟等大腕合作拍戏。
然而毕竟不是科班出身，张曼玉根本不会演戏，她在戏里只需要做一些简单的反应动作即可，比如撒娇笑，鼓着腮帮子生气，睁大眼睛或者张大嘴巴表现害怕等，因此许多人嘲讽她是花瓶。
在拍摄电影《缘分》时，张国荣嫌弃她演技差，粤语不标准，念不好台词，于是经常改动她的剧本，两人经常为此吵架。
在拍摄警匪剧《新扎师兄》时，她与梁朝伟饰演一对情侣，心直口快的梁朝伟直接对她说，你不懂演戏就回家吧。
在拍摄《警察故事》时，有一场张曼玉被成龙拽下摩托车的戏，她反复演了很多遍都演不好，一向怜香惜玉的成龙大动肝火，对她恶言恶语，直接将她骂哭了。
成龙十分后悔与张曼玉签约，他早就知道自己不该用这个顶着“香港小姐”的花瓶。
性格倔强的张曼玉不甘心这么被人定义，于是她坚持不用替身，又连续拍了三十多次，直到成龙满意为止，被摔了那么多次看着都疼。
香港许多媒体和影评人都说，张曼玉就是一个在屏幕上走来走去的花瓶。被人这样评价，张曼玉心里十分难受，她暗暗发誓自己迟早要用演技征服圈内外。
02
1988年，在《警察故事续集》中，张曼玉再次出演了成龙的女友，为了证明自己是有实力的，她坚持不用替身。
张曼玉证明了自己，也付出了相当惨痛的教训。在拍摄化学工厂铁架那场戏时，铁架倒下的速度要比演练时快，其他人来不及救援，铁架直接砸中张曼玉头部。
将她的头顶砸出了一道大口子，伤口处肉皮外翻，已经可以看到白森森的头骨，吓坏了一旁的工作人员。
工作人员赶紧将张曼玉送往附近的医院，经过治疗伤口缝合了八针。
张曼玉倔强的性格和认真的态度征服了不少人，这时人们才发现原来这个小姑娘不是一个简单的花瓶。
1988年，导演王家卫执导处女作《旺角卡门》，他大胆重用了演技饱受诟病的张曼玉。
在王家卫的指导下，以前表演生硬的张曼玉找到了感情的切入点，第一次明白演戏到底是怎么回事。
“旺角卡门之前，演戏对我来说就是作反应，没有理由地哭笑，但从王家卫开始，我试着去体会角色的性格和人生。”
凭借《旺角卡门》，张曼玉获得了金像奖影后提名。她成了王家卫御用女演员，在王家卫的许多电影中都有张曼玉的身影，比如《东邪西毒》《阿飞正传》《2046》《花样年华》等。
张曼玉的演艺事业逐渐步入正轨，然而她的感情却很不顺利。
她曾说自己年纪轻轻就十分向往婚姻，用了大半生去追寻爱情，然而每段感情都是失望的结局。
她的第一任男友是个设计师，在与她交往的同时还与前女友藕断丝连。
设计师的前女友还诬陷张曼玉“挖人墙角”，既伤心又气愤的张曼玉果断结束了这段三角恋情。
随后，她认识了导演尔冬升，有朋友提醒她尔冬升是大男子主义者，不适合她。然而张曼玉却认为自己性格温柔能以柔克刚，可以做大男人背后的小女人。
两人在一起后果然问题多多，尔冬升不想带张曼玉参加朋友聚会，张曼玉却经常要尔冬升陪自己参加闺蜜聚会，两人为此大吵很多次。
1990年的某一天，尔冬升在家里摆了一顿浪漫的烛光晚餐，正式向张曼玉提出分手。
起初她还以为是在开玩笑，但是看着尔冬升认真的表情，张曼玉意识到了问题的严重性。她痛哭着挽回，尔冬升却决绝地表示两人性格不合，一时的痛苦总胜过长期的争执。
03
1991年，张曼玉去美国拍陈可辛执导的《双城故事》时爱上了剧组工作人员汉克。小情侣爱得死去活来，张曼玉给汉克写了大量情书，然而这段甜甜的爱情后来发展地却十分狗血。
后来张曼玉回香港拍电影《阮玲玉》，她与汉克的感情也因此逐渐变淡，当她向汉克提出分手时，受刺激的汉克将张曼玉的情书以及两人的亲密合照卖给了不少媒体。
一时间，张曼玉的情书传遍大街小巷，成了人们茶余饭后的谈资。
舆论和人们的冷嘲热讽压得张曼玉抬不起头，有一段时间不敢出门，每天躲在剧组里。这一次，爱情让她输掉了隐私和尊严。
在那段艰难的日子里，张曼玉拍出了自己最满意的电影《阮玲玉》，因为她与阮玲玉的遭遇实在太像了。
前男友的伤害以及媒体对"情书门"的蓄意炒作，让张曼玉陷入了人言可畏的漩涡中，而阮玲玉就是死在人言可畏之下。
虽然两人都遭受创伤，都在舆论的压力下不堪重负。然而张曼玉不是阮玲玉，她比阮玲玉更强大。
凭借电影《阮玲玉》，张曼玉一举夺得了金马奖影后和金像奖影后，同时成为第一位夺得柏林电影节影后的华人女演员。
随后的几年里，张曼玉接连出演了许多经典电影《东邪西毒》《花样年华》《新龙门客栈》《青蛇》《甜蜜蜜》等。
她的演技越发炉火纯青，饰演的角色各不相同，却又个性鲜明，苏丽珍风情万种，阮玲玉哀怨缠绵，金镶玉风骚泼辣，李翘世俗真挚。
在接下来的演艺生涯中，张曼玉共获得4次金马奖影后，5次金像奖影后，还有柏林电影节影后和戛纳电影节影后。
从行走的花瓶到演技派，张曼玉经历了很多挫折和磨难，但是蜕变后的她是当之无愧的影后，而且是影后中的影后。
04
张曼玉的感情一直不顺利，她与地产商宋学祺的恋情是最投入的一次，也是伤得最深的一次。
两人在飞机上初次相识后，随后宋学祺展开了热烈追求，最终抱得美人归。张曼玉在每次恋情中都全情投入，这一次也不例外。
宋学祺的生意资金短缺时，张曼玉毫不犹豫地将自己的积蓄一千多万交给男友，想帮男友度过难关。
然而真心换来的却是背叛，宋学祺生意失败，傍上了富家千金，果断抛弃了为他掏心掏肺的张曼玉。
在这次恋情中，张曼玉损失惨重，许多媒体嘲讽她是赔了夫人又折兵。
张曼玉似乎是个为爱情而生的人，只要遇到她认为对的人，她就全情投入。
在拍摄电影《迷离劫》时，她爱上了导演奥利维耶·阿萨亚斯，两人经常在卢浮宫、塞纳河一带漫步，有媒体还拍到了两人共吸一支烟的浪漫情景。
然而她们的婚姻也只维持了三年半，阿萨亚斯移情别恋，再次遭遇背叛的张曼玉果断为这段失败婚姻画上了句号。
后来，张曼玉又有过几段恋情，然而她始终没有遇到自己的良人，至今五十多岁的张曼玉依旧单身一人。
张曼玉是爱情世界里的勇者，对待爱情，她始终是心怀向往，遇到危机时也是坚强果断。
每一段爱情，她都不留余地的投入，但每一次都如飞蛾扑火般惨烈结束。
她说，“我经历过N段感情，每一次都是很快乐的，都有美好的回忆，所以我不认为自己是感情失败者，也不觉得这一次经验就一定会影响下一次恋爱。”
一边努力拍戏拿影后大奖，一边无视绯闻，追寻爱情，除了张曼玉，恐怕无人能出其右。
但是，人间情爱万千，爱不是生活的全部，在爱他人之前，首先要好好爱自己，共勉。