28年前的10月31日，一位巨星陨落。
他是奥斯卡影帝“小丑”演员华金·菲尼克斯的亲哥哥、好莱坞引路人；
他也是基努·里维斯、伊桑·霍克、约翰尼·德普等巨星终其一生缅怀的好友。
从年轻的“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥，到现在的“甜茶”提莫西·查拉梅；
所有展现出天赋的年轻演员，都会被拿来与之比较。
他11岁进入好莱坞，16岁爆红，18岁提名奥斯卡，21岁成为威尼斯影帝，生命却在23岁戛然而止。
这个人，就是好莱坞90年代最闪耀的巨星——瑞凡·菲尼克斯。
1970年8月23日，一位母亲难产了三天后，在公路上生下她的儿子，为之取名“River Jude Bottom”。
“River”（音译瑞凡）取自诺奖得主赫尔多·黑塞的《悉达多》一书，意为“生命之河”。
男孩9岁的时候，全家改姓为“Phoenix”(意为“凤凰”，音译菲尼克斯），寓意浴火重生。
从那之后，男孩就有了一个诗一般的名字——River Phoenix。
母亲曾这样解释他的名字：
“河流是生活中许多问题的答案，每当你注视河流，你就会看到生活中的一切倒影。”
他的弟弟和三个妹妹分别叫做“Leaf（树叶）”、“Rain（雨）”、“Summer（夏天）”“Liberty（自由）”。
而弟弟后来改名“Joaquin”，也就是现在世人熟知的华金·菲尼克斯。（也有译作杰昆·菲尼克斯）
从童年起，瑞凡就跟着父母过着流浪的生活。
父亲成日酗酒，家里没有固定收入，作为长子，他5岁起就承担起养家糊口的责任；
有时，甚至不得不带着年幼的弟弟妹妹在街头卖唱表演。
11岁时，瑞凡和弟弟在美国一家商场里表演，被一位经纪人看中。
由此他闯入了好莱坞世界，开始在电视广告和电视剧中，扮演些小角色。
直到15岁，他才迎来了自己第一部真正意义上的大银幕作品——《冲向天外天》；
和他搭档的，正是现在的“文艺男神”伊桑·霍克。
多年后的采访中，伊桑表示第一次拍电影的他，曾在片场因为害怕和紧张而大哭。
但是说到瑞凡：
“瑞凡是一位真正的年轻艺术家，尽管只有14岁，你一下就能感觉到他的与众不同。”
真正让瑞凡名声大噪的，是他16岁拍摄的《伴我同行》。
导演罗伯·雷恩当时面试了几千个孩子都不甚满意，听到瑞凡念了30秒台词，就决定是他了。
“他走进来，就像带着一束光。我从未见过像他这样的人。”
《伴我同行》讲述的是四个小伙伴相伴同行一起冒险的故事。
瑞凡在电影中扮演的是外表凶狠倔强、内心却有无限温柔和悲伤的克里斯。
彼时的瑞凡还带着婴儿肥，但是眼中有着远超年龄的成熟和忧郁，让人一下子注意到他。
别人眼中的瑞凡，演技好得如老天赏饭吃。
殊不知现实生活中的他，和“克里斯”何其相似：
生活在一个糟糕的家庭环境下，没有受过正规教育，被认为没有未来，却始终保有一颗单纯善良、温暖正义的心。
在拍摄《蚊子海岸》时，瑞凡开始褪去婴儿肥，逐渐进入自己的颜值巅峰期。
在这部电影中，瑞凡扮演哈里森·福特的儿子，一家人搬进丛林生活。
瑞凡在回忆自己的7岁生活时说：“我们生活在老鼠猖獗、没有厕所的海滩棚屋里，靠在树上找椰子和芒果度日。”
不是电影胜似电影，瑞凡的童年经历无法复制，所以他眼中的忧郁也是模仿不来的。
1988年，瑞凡凭借《不设限通缉》获得奥斯卡提名。
他在片中扮演一位少年天才音乐家，和父母过着颠沛流离的生活。
此时年仅18岁的瑞凡已经是好莱坞媒体的宠儿，但他却非常反感好莱坞对于演员本人的关注和炒作。
他羞涩寡言，不喜欢采访，不直视镜头。
这世界还有那么多重要的问题亟待解决，而人们只关心他在和谁约会。
自8岁时看到一条鱼慢慢在眼前死去的画面，瑞凡就成了坚定的素食主义者和环境保护者。
12岁那年，他在片场拒绝剧组提供的皮革制品，让服装道具师哭笑不得，不得不去找来了替代品。
和女朋友约会去吃饭时，因女友在餐厅点了海鲜，他都会难过流泪：
“我认为我没有任何权利夺取任何生物的灵魂。”
从拍电影开始，瑞凡就把自己收入安排得明明白白：一部分拿来供弟弟妹妹们上学，另外的则拿来做公益。
他曾经秘密买下了哥斯达黎加的一大片濒危雨林，就是为了不让其被开采过度。
不喜欢被采访的瑞凡，还多次在镜头面前宣传环保，这个观念在当时非常超前，他并没有被人理解。
《不设限通缉》大获成功后，瑞凡多次和妈妈说希望可以默默从好莱坞消失。
他回到佛罗里达专注地做了一段时间音乐，和妹妹组成乐队“Aleka's Attic”。
他否认自己是大名鼎鼎的“凤凰河”，自我介绍叫“rio”——西班牙语“河流”的意思。
当拿起吉他时，瑞凡会展现出难得的笑容。
21岁时，凤凰迎来了自己的涅槃时刻。
凭借在《不羁的天空》中的灵魂演出，瑞凡一跃成为威尼斯影帝。
他和搭档基努·里维斯也成为了至交好友，被粉丝称为“凤凰河&山谷风”。
早熟细腻的演技，忧郁独特的气质让瑞凡成为好莱坞无可取代的闪耀巨星；
年纪轻轻的他便站在了名利金字塔的顶端，一步踏错，就会粉身碎骨。
没有经过专业表演训练，瑞凡就只能自己去经历感受角色的内心，挖掘角色的喜怒哀乐。
拍摄《不设限通缉》时，他认真学了好几个月的钢琴，达到了“内行人”都认可的水平。
在《春色一箩筐》里，瑞凡扮演一个海军士兵。据剧组成员回忆道，瑞凡在参加拍摄前的海兵训练回来后，简直像换了一个人：
他像一个真正的混球士兵，在酒店酒吧里找麻烦、想打架，最后甚至有人报了警。
瑞凡在“沉浸式体验角色”的道路上越走越远。
他的助理兼好友马修说：“这么做对演戏有帮助，却也十分危险。越接近危险的环境和状况，越容易遭到环境的吞噬。”
瑞凡也曾意识到危险，他强调：“关键是不要失去自我。“
可在拍摄《不羁的天空》时，为了贴近剧中角色，他头发油腻、脸色蜡黄，衣衫褴褛，露宿街头，甚至滑向了毒品的深渊。
这一次，他没能守住自我。
起初是出于好奇、为了入戏，但后来毒品和酒精却将他蚕食掏空。
在《不羁的天空》之后，瑞凡在复吸和戒毒、自毁与自责中反复挣扎，无法自拔。
他的肢体越来越僵硬，精神状态极差，眼睛里的光芒逐渐暗淡，整个人也变得很阴郁。
1993年10月31日，他接过朋友递过来的酒一口饮下，里面掺杂了过量的毒品。
45分钟后他便浑身抽搐，不省人事，倒在了“毒蛇屋”酒吧门口。
最终因为抢救无效，年仅23岁的瑞凡·菲尼克斯，永远离开了这个世界。
如此纯洁而闪闪发光的灵魂，却因为毒品而永远失去了颜色；瑞凡的死留给世人无限哀思和警示。
曾经也沾染过毒品的好友基努·里维斯从此戒毒，并且发誓不再碰。
已是“文艺男神”的伊桑·霍克也说，好朋友瑞凡的死给他上了“巨大的一课”：
“瑞凡曾是最闪耀的那颗星，最后却被无情吞噬。毒品、酒精和抑郁是全世界的敌人。”
莱昂纳多·迪卡普里奥一直很喜欢瑞凡。
在一次采访中主持人问：“你觉得自己像谁？”
彼时还是“小小李”的莱昂纳多开心地说：“young Phoenix.”（年轻的凤凰河）
瑞凡逝世后，莱昂纳多接下了本该由瑞凡主演的两部戏；再后来，他成为了现在的“小李子”。
弟弟华金在瑞凡的鼓励下接触好莱坞演艺事业，每一次获奖他都不忘感谢哥哥的指引。
在奥斯卡影帝的领奖台上他几度哽咽，悲伤而又诚恳地讲述了生命之间的平等与地球资源的问题。
末尾他以哥哥17岁时写下的歌词作为结束：
“心怀爱意施以援手，和平就会如影随形。”
2020年，华金的第一个儿子出生，他宣布为儿子取名为“瑞凡”。
瑞凡·菲尼克斯的事业曾如凤凰涅槃后一般璀璨耀眼，生命却像淳淳河流一般孤独悲伤。
这条凤凰河承载着生命的答案，流过一代又一代人的心间。
图片来源/ 网络
撰文、编辑/ 晴朗
责任编辑/ 七七、蜜糖
关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事